














del  Instituto  de  Ciencias  Sociales  de  la  Universidad  Austral  dirigida  por  Rodrigo  Moulian, 
publicaba  una  entrevista  mía  hecha  al  poeta  Jorge  Torres  de  Valdivia (1).  La  idea  era  dar 
cuenta  del  personaje  y  parte  de  sus  discursos  en  relación  al  oficio,  pero  sobre  todo, 
ESCUCHAR,  pues  se  trataba  de  atender  e  ilustrar  un  fenómeno  cada  vez  más  intenso  al 
interior  de  la  expresión  cultural  del  sur  de  Chile:  la  proliferación  de  escritores  y  el 
reconocimiento a sus obras. La iniciativa ya tenía algunos soportes críticos, puesto que en ese 
momento,  Iván Carrasco ostentaba un sostenido y amplio espectro de estudios  sobre poetas 
sureños,  especialmente  de  origen  mapuche (2);  María  Nieves  Alonso,  Juan  Carlos  Mestre, 
Mario  Rodríguez  y  Gilberto  Triviños,  habían  hecho  lo  propio,  particularmente  con  la  poesía 
proveniente  de  Concepción (3).  A  su  vez,  Oscar  Galindo  y  David  Miralles  preparaban  la 
antología Poetas Actuales del Sur de Chile (4) que, una vez publicada, abrió un señero aporte 
crítico para evaluar y difundir el trabajo de una nueva generación de poetas en esta parte del
territorio.  Libro que, con  rigor,  fue capaz de posicionar en un espacio  complejo  y  confuso,  la 
producción de catorce poetas que habían desarrollado su obra al margen de Santiago. 
Por  otra  parte,  esta  iniciativa  se  prende  de  gran  parte  de  la  investigación  y  reflexión  crítica 
emergida  desde  fines  de  los  años  80'  por  parte  de  un  grupo  de  cientistas  sociales  de  la 
Universidad  Austral  de  Chile,  Carlos  Amtmann,  Freddy  Fortoul  y  Liliana  Larrañaga,  que  en 
forma pionera  trabajaron sobre  identidad cultural  regional,  los procesos de descentralización, 
desconcentración y desarrollo local, especialmente en el sur de Chile y la décima región (5). 
A  partir  de  estos  referentes,  lo  que  estas  entrevistas  o  conjunto  de  "discursos  provocados" 




también,  en  espacios  'nacionales  e  internacionales'­.  De  la  "periferia"  que  trata,  es  el  cómo 
estos  autores  han  desarrollado  y,  muchos  de  ellos,  consolidado  su  obra  en  el  espacio 
geográfico  y  cultural  denominado  "sur  de  Chile".  En  este  sentido,  muchos  autores  ­algunos 
entrevistados  aquí­  han  cuestionado  esta  ambigua  denominación.  Por  tanto,  conviene  hacer 
aquí la primera precisión. 
Este  libro  se  asienta  en  la  distinción  de  horizontes  culturales  y  de  circuitos  de  producción 
literaria.  Existe  un  espacio  geográfico  culturalmente  diferenciado  a  otros,  que  va  desde  la 
actual  octava  región  hasta  un  poco  más  allá  de  la  décima;  lo  que  Galindo  y  Miralles  han 
circunscrito,  también, como el  "sur de Chile". Este espacio,  como bien acotan los autores, no 
está  delimitado  por  criterios  propiamente  temáticos  (una  supuesta  homogeneidad),  sino  por 
criterios relativos a la difusión precaria y restringida de las obras producidas en este lugar, en 
contraste con el centro del país (6). Sin embargo, aquí hablamos de autores del sur de Chile en 
cuanto  participan  de  un  universo  cultural  que  se  encuentra  localizado  en  estos  márgenes, 
signados por  un  substrato  indígena  importante,  de matriz mapuche y mapuche­huilliche, que 
históricamente han habitado este espacio: sur del Biobío hasta  la isla de Chiloé. A la vez, un 
sustrato  cultural  mestizo  (alemanes,  españoles  y  chilenos),  étnicamente  activo,  cuyo  cruce 
simbólico se encuentra en permanente reacomodo. Fenómenos históricos específicos como la 
colonización  europea  ­fundamentalmente  alemana­;  el  aislamiento  geográfico  y  sociocultural 
que,  así  como  la especiación biológica,  ha generado variaciones  locales de ciertas pautas  y 
desarrollado «estilos de vida diferenciales» (como Chiloé y otros poblados caracterizados por 
su  alta  dispersión  poblacional);  y  la  irrupción  relativamente  reciente  de  los  medios  de 
comunicación de masas, sirven como soporte no sólo a las obras, sino también, al modo de su 
producción, valoración y distribución. En consecuencia, los criterios que incorporados remiten a 
un  todo  cultural,  donde  lo  propiamente  literario  se  encuentra  presente,  pero  operando  como 
uno  de  los  tantos  fenómenos  culturales  que  ocurren  en  la  diferenciación,  pertenencia  e 
identidad dentro de determinados grupos culturales. 
La  discusión  pareciera  zanjada  al  momento  de  introducir  criterios  tales  como  el  excluir  los 
productos  literarios de  la  circulación y difusión y el  lugar de desarrollo de  las obras,  las que 
vendrían a ser  las claves que permiten situar texto y autor en el así llamado sur de Chile. No 
obstante,  esta  sola  distinción  no  nos  permite  visualizar  el  criterio  determinante:  el  fondo,  el 
imaginario cultural donde  transitan los autores y sus obras. Un imaginario que se ha debatido 
entre  el  «óxido  y  los  lares»,  que  ha  buscado  revitalizar  con  gran  fuerza  nuevas  formas  de 
«poéticas locales», "arcadias culturales" y recuperación de la identidad étnica, como las obras 
del poeta OmarLara y los poetas llamados por Carrasco (7), "etnoculturales": Elicura Chihuailaf, 
Clemente  Riedemann  y  otros;  poetas  y  narradores  de  temuco,  Chiloé  y  la  patagonia,  como 
Guido  Eytel,  Mario  Contreras,  Sergio  Mansílla,  Rosabbety  Muñoz,  Carlos  Trujillo,  Enrique 
Valdés, Pedro Guillermo Jara,  quienes mantienen,  unos más que otros,  un diálogo de señas 
autorreferidas  a  un  espacio  geográfico  y  simbólico  particular,  a  través  de  la  investigación 
histórica y sociocultural. Esto, en contraposición con la emergencia de otros discursos que se 




por un  lado,  la  imposición de  los  signos avasalladores del mercado y, por otro,  el mundo de 
símbolos  propios  que  se  transgreden.  Hay  un  «localismo»  marcado  o  una  crítica  «desde 
adentro»  por  la  defensa  del mundo  que  se  quebranta,  más  que  por  falta  de  imaginación  o 
fetichismo cultural. 
Las  reflexiones  de  Borges  en  torno  al  oficio  «con  color  local»,  pese  a  tener  certezas 
irrebatibles, no alcanzan a comprender estos nuevos fenómenos: 
«Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 





resuelve  en  términos  estrictamente  literarios.  Hoy,  el  mercado  y  la  industria  cultural  han 
generado  otros  fenómenos  que  poco  o  nada  tienen  que  ver  con  las  arnarras  que  pudieron 
imponerse los escritores en torno a lo «local» en otras épocas. Estos nuevos fenómenos han 
generado  un  proceso  de  aversión  a  las  formas  de  transnacionalización  e  imposición  de 
símbolos del mercado en ciertos escritores, lo que ha desembocado en este repliegue hacia sí 
mismos o hacia sus particularidades culturales, con variadas formas de crítica,  levantando un 




de  proteger  la  identidad,  de  «sentirse  parte».  Si  antes,  cuando  la  transnacionalización  de  la 
cultura no era un proceso generalizado, la problemática escritural sobre lo  local y lo universal 
no  tenía  más  relevancia  que  la  propiamente  literaria,  ahora  ésta  sí  tiene  suma  importancia, 
puesto que el sujeto ve en la posibilidad de expresión,  la puesta en escena del «reclamo». El 
tema de  lo local, aparece entonces como un  tema «cargado de significado», problemático de 




­crítica  o  acríticamente­,  con  sus  referentes  culturales,  que  ahora  aparecen  como  lo 
«universal». El cosmopolitismo  temático «encaja» con  la  industrialización de  los símbolos, en 
tanto el referente «local» entra más dificultosamente, sobre todo si posee referentes culturales 
específicos,  como  los  étnicos.  Ante  estas  dificultades,  el  mercado  tiende  a  «folclorizar»  la 
cultura, a neutralizarla del contenido «menos traducible». 
SUBYACE UNA HISTORICIDAD EN LA EMERGENCIA 





los  movimientos  sociales,  de  las  fricciones  y  cambios  estructurales  en  nuestras  sociedades 
Latinoamericanas,  conforman  una  década  en  la  que  se  retoman  con  cierto  brío  proyectos 
utópicos (que, dicho sea de paso, en el primer mundo estaban en acelerada crisis después de 
la postguerra),  tales como la experiencia emancipatoria moderna marxista o la modernización 
«Cepaliana»  (Comisión  Económica  Para  América  Latina).  Al  parecer,  Latinoamérica  estaba 
soportada  por  razones  "verdaderas",  lo  que  da  como  resultado  ­al  menos  en  Chile­  que 
surgiera una ebullición de autores en el "escenario literario nacional", que difieren en mucho de 
quienes  los preceden. Estos últimos eran producto de  la expansión del sistema educativo en
América  Latina  a  partir  de  la  modernización  de  los  años  50'  y  de  la  ayuda  de  EE.UU. 
(recuérdese  la  "Alianza  para  el  Progreso").  Por  tanto,  eran  artistas  hijos  de  la  expansión  y 
ascendencia de las capas medias de Chile. (9) 
Este  cuadro  (o  caricatura  resumida) da cuenta de,  a  lo menos,  dos grandes  fenómenos que 
son  claves  para  el  sur  chileno:  primero,  la  constitución  o  reciclaje  de  nuevas  "industrias" 
productoras de  literatos (mayoritariamente poetas), vale decir,  las universidades nacientes en 
provincia  o  las  llamadas  "sedes  universitarias",  medianamente  seculares  de  la  educación 
eclesiástica  y  las  élites  ilustradas.  Segundo,  los  escritores,  hijos  de  estas  universidades, 
catapultan estas verdades o certezas sobre el mundo, prendidos en una utopía que hurgaba en 
lo  propio  (la  influencia  de  Ernesto  Cardenal,  César  Vallejo;  y  el  boom  de  la  narrativa 
latinoamericana  producto de  un  proyecto modernizador  que  alcanzaba  sus  objetivos,  son  un 
ejemplo). Éstos se distancian de la llamada generación del 50`, por cuestiones básicas, como 
no  aceptar  su  anticriollismo  ortodoxo (10),  su  existencialismo  importado  de  Europa  (con  el 
desgano de la postguerra), su sensibilidad metropolitana impostada, su desesperanza demodé 
y  una  antiutopía  injustificada  en  nuestra  región.  Casos  paradigmáticos,  a  mi  parecer,  son 
Enrique  Lafourcade,  Alejandro  Jodorowski,  Claudio  Giaconi  y,  en menor  medida,  el  Enrique 
Lihn  tardío. También, un poeta anterior,  que proviene de  la  llamada generación del  38',  pero 
que es tutor subjetivo de la generación del 50': Nicanor Parra. (11) 
Así  las  cosas,  la  Generación  del  60'  se  autoriza  a  erigirse  con  una  "propiedad"  creo  nunca 
antes  vista  en  las  anteriores  "emergencias".  Su  piso  de  apoyo,  no  sólo  es  una  suerte  de 
ilustración  moderna  (carreras  universitarias),  sino  el  papel  que  tiene  la  juventud  en  ese 
contexto  temporal,  brindado  por  las  certezas  o  verdades  legitimadas  (recordemos  la  gran 
cantidad de jóvenes que, desde mediados del 60' y en plena Unidad Popular, ejercen diversos 
grados  de  protagonismo). Poetas  y  narradores  que,  por  tanto,  no  tienen  pudor  en  asumir el 
poder que ensamblan los circuitos literarios (en expansión hacia el norte y sur de Chile) y que 
son  capaces  de  convocar,  asumir  cargos,  publicar  carísimas  revistas,  con  completa 
naturalidad, pues se sienten protagonistas e iluminadores de todas las transformaciones y con 
derecho a todo. 
En  este  contexto,  las  universidades  regionales,  particularmente  la  de  Concepción  y  la 
Universidad  Austral  de  Valdivia  tenían  uno  de  los  roles  más  sentidos  ­hoy­  para  modular, 
formar,  modular,  expandir  y  catapultar  el  ejercicio  y  la  obra  literaria  de  los  autores  que  se 
asentaban en  las  regiones. De modo que estas  instituciones, durante un  lapso  relativamente 
breve  (1960­1970),  operaron  como  un  peso  equilibrador  en  el  apoyo,  la  circulación  y 
distribución de  la palabra regional (poética fundamentalmente) en la escucha sociocultural del 
país.  Fueron  precisamente  las  moduladoras  de  la  incipiente  descentralización  y 
desconcentración  de  la  producción  literaria  que  Santiago,  como  centro,  mantenía 
hegemónicamente. 
El  golpe  de Estado  colapsó  ese  incipiente  y  precario  equilibrio  en  la  pluralidad  y  legitimidad 
literaria que habían emprendido las universidades regionales con tanto éxito (véanse los casos 
de los grupos «Tebaida» de Arica, «Arúspice» de Concepción y «Trilce» de Valdivia ­en el que 
participan  Omar  Lara  y  Enrique  Valdés,  entre  otros­.  Sus  revistas,  libros  y  encuentros,  todo 
esto,  ampliamente  estudiado  por  Soledad  Bianchi(12).  Los  nuevos  productores  literarios 
regionales  postgolpe,  se  enfrentaron  no  sólo  a  una  discontinuidad presencial  ­el  exilio  de  la 
mayoría de los escritores­, sino a una tierra baldía en materia de edición, difusión, circulación y 
contacto con el resto del país, cuya hegemonía unívoca vuelve a recaer en Santiago. 
Aquellos  jóvenes  autores  en  dicha  época,  particularmente  los  del  sur  de  Chile,  fueron 
fundantes  de  un  circuito  distinto  en  la  literatura  chilena.  Posteriormente,  la  emergencia  de 
nuevos  autores se produjo,  en  la mayoría de  los  casos, en medio de una bruma abismante: 
Clemente Riedemann  y  Jorge  Torres,  pese  a  asistir  al  Congreso  Internacional de Escritores 
realizado en Santiago en 1971, publican sus primeras obras entre 1975 y 1983, las cuales son 
profundamente desconocidas hasta fines de los 80'. A partir de 1980, en el sur de Chile surgen 
autores  al  margen  de  la  institucionalidad  y  desprovistos  de  una  "tradición  presencial".  En 
Concepción,  nacen  grupos  en  torno  a  la  revista  "Envés",  dirigida  por Carlos Cociña, Nicolás 
Miquea y Mario Milanca;  la  revista  "Postdata",  la  que  integran  Tomás Harris,  Carlos Decap,
Juan  Zapata  y  Alexis  Figueroa;  ediciones  "Etcétera"  y  "Cuadernos  del  Maitén"  dirigidas  por 
Tulio Mendoza y Jaime Giordano respectivamente. En Temuco, surge la revista "Poesía Diaria" 




Galindo,  José  Teiguel,  Jamadier Provoste,  Luis Ernesto Cárcamo, César Díaz, Mario Osses, 




­en  las  ciudades  de  Castro  y  Ancud,  respectivamente­,  en  los  que  trabajan  Carlos  Alberto 
Trujillo, Sergio Mansilla, Rosabetty Muñoz y Mario Contreras, entre otros (13). 
Obras,  revistas  y  encuentros  les  permiten  autoreconocerse  como  escritores  sureños  y 
promover  una  incipiente  lectura  y  consumo  de  sus  obras  en  el  resto  del  país.  Estrategias 
diversas  logran permear ciertos circuitos en la  "sintonía" lñiteraria nacional y, particularmente, 
en el ámbito académico. 
Fue  recién  a  finales  de  la  dictadura  y  comienzos  de  la  "democracia",  que  ciertas  obras  y 
autores  provenientes  de  la  "provincia"  logran  consolidarse  ­aún  en  forma  restringida­  en  un 
dentro  del  panorama  literario  nacional.  Clemente  Riedemann,  de  Puerto  Montt  y  Carlos  A. 
Trujillo de Chiloé, se hacen acreedores del Premio Pablo Neruda; Jorge Torres de Valdivia, del 




legitimar  la  palabra  literaria  en  un  país  que  por  más  de  20  años  no  tuvo  mecanismos 
reguladores, homoestáticos, equilibradores en  la distribución plural y democrática de diversos 
productos culturales literarios de "provincia". Desamparados de las universidades \que en rigor 
eran  el mismo Estado,  pero  descentralizado­  los  escritores  se  vieron  obligados  a  reconstruir 
personal  y  artesanalmente  el  tejido  comunicacional  para  la  expresión  de  sus  obras.  Así,  la 












literario.  El  sociólogo  francés  Pierre  Bourdieu(14) ha  indagado  con  intensidad  éstos  y  otros 
fenómenos, a partir de sus teoría de acerca de "los campos" y la "distinción". La pugna que se 
lleva  a  cabo  al  interior  de  un  campo  cultural,  es  una  lucha  por  el  control  de  los  capitales 





intelección  como  obra  artística.  Así,  quien  pretenda,  además,  transformarse  en  productor 
legítimo  y  calificado  del  campo  cultural  literario,  tendrá  que  administrar  con  mucha  más 
destreza los referentes e información respecto a él.
Por  tanto, el fenómeno de expansión de  la producción  literaria en nuestro país y en otros del 
tercer  mundo,  se  cruza  no  sólo  con  fenómenos  estructurales  (incipiente  descentralización 
económica, administrativa y sociocultural) sino también, con fenómenos que se imbrican con la 
lucha por la  reorganización de  los capitales simbólicos dominantes en el campo literario. Esta 
reconfiguración  ha  dado  como  resultado  la  valoración  de  ciertos  discursos  líricos  ­como  el 





Corno  es  obvio,  estas  fricciones  al  interior  del  campo  literario,  no  se  dan  únicamente  en  la 
oposición "escritores de provincia vs escritores del centro de Chile". Por cierto, en cada uno de 
estos espacios, diversos productores mantienen luchas por acceder y controlar una porción de 
poder al  interior del  "panorama". No obstante, el antagonismo  levantado desde  la mayoría de 
los  productores  de  provincia  (en  relación  a  la  administración  de  los  recursos,  acceso  a 
publicaciones,  becas  y  viajes,  beneficios publicitarios  y propagandísticos,  políticas  culturales, 






tanto  a  través  de  sus  propias  obras  creativas,  como  en  otras  acciones  disruptivas,  que  van 
desde  la  fundación de múltiples editoriales propias,  encuentros de escritores,  cimentación de 
un aparato crítico académico, hasta el encapsulamiento. 
YA ES UNA BOBADA REPETIR EL LUGAR PERIFÉRICO 
que  dentro  de  la  expresión  o  campo  literario.  tiene  la  poesía  ­que  es  la  manifestación 
mayoritariamente ejercida y fijada dentro de este espacio geográfico­. En efecto, a la condición 
marginal  que  tiene  esta  expresión  como  consecuencia  básicamente  de  su  debilidad  como 
producto transable, se agrega la condición periférico de sus obras y autores en provincia. Por 
supuesto, este estado de desvalidez está dado por el alejamiento que estos productores tienen 
del  centro;  básicamente  del  Estado,  quien  ha  apadrinado  históricamente  a  estos  sujetos, 
intrumentalizando  sus  imágenes,  convirtiéndolos,  a  decir  de  uno  de  los  entrevistados,  en 
"héroes  civiles  o  santos  laicos",  vale  decir,  en mascotas  identitarias  de  las  cuales  se profita 
como un emblema para construir la ficción de una "identidad nacional". Esta última, por cierto, 
vicorizada  por  poetas  al  «Sur  de  San  Bernardo»,  junto  a  la  bandera  chilena  o  al  himno 
nacional.  Por  tanto,  es  ésta  una  condición  doblemente  periférica,  es  por  eso  que  se  "nota" 
tanto. La mayoría de los autores que han querido ganar otras posiciones dentro del campo, han 
tenido  que  verse  en  la  obligación  de  renunciar  al  sur  y,  a  la  vez,  a  la  imagen  de  escritor 
"provinciano".  Ejemplos,  muchos:  desde  Pablo  Neruda,  Nicanor  Parra  y  la  mayoría  de  los 
autores  de  la  Generación  del  60',  hasta  Tomás  Harris.  Es  esa  la  lógica  que,  desde  su 
autonomización, ha  seguido  el  "campo  artístico  y  literario" (15).  Así,  la migración  parece  ser 
una  forma  viable  y  segura  de  legitimación  para  alcanzar  conocimiento  y  poder  dentro  del 
circuito. 
LOS CAMBIOS PRODUCIDOS ENTRE EL CORRELATO SIMBÓLICO 
y  estructural  producto,  a  lo  menos  en  Chile,  de  una  semi  descentralización  autoritaria  en  la 
década  de  los  80'  y  las  incipientes  políticas  culturales  y  administrativas  "regionalistas",  han 
dado  como  resultado  el  fortalecimiento  de  las  periferias  y,  también,  como  es  lógico,  la 








La  crisis  de  las  actuales  condiciones  de  desarrollo  humano,  ha  demandado  una  creciente 
necesidad  de  descentralizar.  Estas  exigencias  surgen  producto  de  un  verdadero  caudal  de 
factores  culturales  que,  si  bien  se  presentan  azarosos  a  simple  vista,  están,  en  realidad, 




condición  moderna  inconclusa  a  que  asistimos  en  las  actuales  condiciones  históricas  en 
América  Latina.  Condiciones  caracterizadas  por  la  progresiva  disminución  de  identidades 
étnicas, producto del avance desbordante de la «modernidad» y la «modernización», que han 
homogencizado  la  cultura  ­y  las  culturas­  por  el mecanismo  de  la  transnacionalización  de  lo 
occidental  vía  el  mercado,  en  esta  fase  del  capitalismo (17).  En  estas  condiciones,  se  ha 
generado una  reacción:  el  natural  encapsulamiento  y  retrotraimiento para  la protección de  la 
identidad  cultural,  generando  a  partir  de  los  nuevos  cruces  entre  identidad  local  y  el 
avasallamiento de la cultura transnacional, la necesidad de protección de la particularidad. Este 
fenómeno  ­la  pérdida  progresiva  de  identidad­  a  decir  de  Sánchez (18),  de  "descivilización 
frente a la homogeneidad tecnológica en toda la gran «aldea» del mundo", ha hecho al hombre 
«tribalizarse»  para  desprenderse  de  la  uniformidad  impuesta  por  la  cultura  de  masas.  Así, 
siguiendo a Sánchez, «El problema de las minorías se convierte ahora en el de la mayoría». 
La formación marcadamente multiétnica de nuestras sociedades latinoamericanas, por las aún 
sobrevivientes  culturas  originarias,  hacen más  aguda  la  necesidad  de  proteger  los  recursos 




identidades  locales, con  las culturas diferenciadas y que ha  llevado sus símbolos a  todos  los 
rincones  del  planeta,  obligándolos  a  renunciar  a  sus  leiiguajes  particulares  y  a  entrar  en  la 
"globalización"  (¿o  "bobalización"?).  Frente  a  un  Estado  en  proceso  de  jibarización,  esta 
necesidad  se  encuentra  plasmada  en  la  demanda  de  autonomía  en  la  administración  de 
programas y políticas de desarrollo social y educacional, por cierto adecuadas a las realidades 
locales específicas. Si bien estas demandas no se han expresado fuertemente en movimientos 
políticos  formales,  son expresión de este  fenómeno  los alzamientos de  la  sociedad civil  ante 
estos procesos, tales como los movimientos étnicos y regionalistas. 
No obstante, hay que advertir que estas luchas pro descentralizadoras, no sólo emanan de  la 
sociedad  civil  como  búsqueda  de  modelos  alternativos  de  desarrollo  y  nuevas  formas  de 














Una  de  las  limitaciones,  situada  fundamentalmente  en  la  expectativa  de  los  autores,  es  el 








la  cultura  y  la  expresión  cultural,  a  la  vez  que  sustenta  básico  y  único  para  la  identidad 
nacional. Sabemos, si rastreamos los textos clásicos de estudio, que la comunión entre la obra 
de  un  escritor  y  ese  texto  estaba  dada  fundamentalmente  por  alguna  concepción  de  la 
expresión  cultural  de  turno  por  parte  del  Estado  central.  Así,  junto  con  habitar  allí  obras  y 
nombres  reconocidamente  fundacionales  de  la  literatura  nacional,  indiscutibles  como  Blest 
Gana  ­autor  casi  contemporáneo  a  la  fundación  del  Estado­Nación­  estaban  autores  que 
intentaban  "perfilarse"  como  fundantes de ese período  literario en  la  vida nacional. Nombres 





bajo  el  constructo  de  "pertinencia  curricular",  cien  veces  más  que  antes  la  inclusión  de  la 
palabra  local  en  un  texto  escolar  con  las  pretensiones  de  permear  la  literatura  nacional,  es 
aporístico.  Ello,  pues  es  incongruente  con  el mismo  constructo,  pero  fundamentalmente con 
sus mecanismos de operacionalización: curriculum apropiados a  la  realidad  local, pero  textos 
de  lectura  conformados  y  modulados  con  contenidos  legitimados  en  el  centro, 




pasa  por  los  circuitos  del  mercado,  compensando  y  democratizando  la  participación  del 
reconocimiento  autoral.  Sin  embargo,  la  entrega  de  aquellos  capitales  culturales  a  los 
educandos, ya está sancionada de antemano. Eufemizando dicha sanción, existe un contenido 
impuesto,  de  primera  categoría  y,  otro  construido  descentralizadamente,  pero de  "segunda", 




validez  y  legitimidad  de  los  productores  culturales  y  sus  obras  en  estos  y  otros  horizontes 




















Tuve  una  infancia  más  bien  solitaria,  por  lo  tanto,  más 
reflexiva  y  observadora.  Menos  feliz,  también,  si 
consideramos que la felicidad en la infancia está marcada por 
los  juegos  y  correrías,  por  esa  camaradería  tan  libre  y  tan 
irresponsable...  Mis  abuelos  ­con  quienes  me  crié­  eran 
campesinos,  yo  mismo  me  considero  un  campesino;  de 
hecho, nací en un lugar llamado Nohualhue, cerca de Nueva 
Imperial.  Mi  abuela  materna,  junto  a  una  hermana  de  ella, 





como  una  serpiente  dominadora  y  astuta,  ya  como  un 
caballito  que  pasaba  por  los  campos  haciendo  tintinear 
colgajos  musicales.  Las  historias  que  yo  escuchaba  en  mi 
infancia  no  eran  las  que  empezaban  con  "érase  una  vez..." 
Eran  asertivas  y  drásticas:  "el  domingo  pasado  estuvo  el 
diablo  en  la  casa,  vino  a  ayudarnos  en  la  cosecha".  Qué 
ocurría:  una  de  esas  noches  el  Tué­tué  había  cantado  (o 
graznado o gritado) en el  árbol  del  patio. Si  se escucha,  es 





Y  las  lecturas. Desde muy niño  leí cuanto se me ponía por delante. Novelas de vaqueros,  el 
"Almanaque  18",  las exquisitas  revistas  de  la  época  ("El  Peneca",  el  "Okey",  el  "Simbad",  el 
"Fausto",  la  revista  "Estadio",  el  "Cabrito",  el  "Billiken"...).  Luego vino  la amistad con algunos 
amigos,  mayores  y  experimentados,  con  los  que  llegué  a  la  novela  chilena  de  Blest  Gana, 
Tancredo Pinochet, a los clásicos rusos, a Romain Rolland, cierta zona de la literatura política 
prohibida  en  esos  años  por  la  Ley  Maldita.  Tal  vez  mi  primer  encuentro  con  la  poesía  se 
produjo  con  la  visita de Juvencio Valle al  Liceo de  Imperial,  donde yo  estudiaba. Ahí  estaba 
Juvencio,  con  María  y  el  estallido  de  la  naturaleza  y  el  bullicio  de  los  pájaros.  Vimos  lo 
diariamente visto, ahora a través de la mirada del poeta que nos hizo ­o me hizo­ ver y sentir de 
otra  manera  la  algarabía,  el  recogimiento,  los  olores  y  la  densidad  de  nuestra  geografía 
doméstica.
De algún modo, absolutamente imprevisto, pasé de la lectura a la escritura. En algún momento 
leí­escribí,  por  decirlo  así,  vagamente.  Pero  sin  duda  fue  una  prolongación,  una  forma  de 





Las  entrevistas  con  Omar  Lara  tienen  lugar  en  Valdivia  y  Concepción,  ciudad  donde  reside 
actualmente  y  en  la  que  tiene  su  librería  y  editorial  "Alas".  Llevamos  un  tiempo  largo  de 
conocidos. En Valdivia, fue invitado a una lectura en el contexto de la entrega del premio "Luis 
Oyarzún" que  la Universidad Austral de Chile le otorgó a Nicanor Parra. Lo traslado al hotel y 
en  una  curva  cerrada  la  puerta  del  copiloto  de  mi  Peugeot  1981  se  abre  repentinamente, 
dejando a Omar casi colgando, con medio cuerpo afuera. No se  inmuta. Me dice con su voz 




sombra.  Pronuncia  con  fragilidad  y  pareciera  ensimismado  pasando  sus  dedos  en  la mesa, 
describiendo secretas formas. 
El  poeta  nace  en  junio  de  1941.  Realiza  estudios  de  Pedagogía  en  Castellano  en  la  sede 
regional de la Universidad de Chile, en Temuco. En 1963 se traslada a la Universidad Austral 
de  Chile,  Valdivia.  Allí  trabaja  como  bibliotecario,  llegando  a  ser  Director  de  la  Oficina  de 
Publicación y Radiodifusión. En 1964, funda el grupo "Trilce"  de poesía,  integrado por Carlos 
Cortínez,  Enrique  Valdés,  Luis  Zaror,  Eduardo  Hunter,  y,  posteriormente,  Federico  Shopf  y 
Walter Hoefler. "Trilce" emergió en el contexto de la formación de una nueva institucionalidad, 
donde  la  cultura  era  una  preocupación  que  pasaba  por  «Lo  Público».  Así.,  el  grupo  fue 
amparado por la Universidad Austral de Chile o, al menos, por su rector, Félix Martínez Bonatti. 




Reda,  Lima,  1974);  Oh,  Buenas  Maneras  (Ed.  Casa  de  las  Américas,  La  Habana,  1975); 
Crónica  del  Reyno  de  Chile  (Ed.  Univers,  Bucarest,  1979);  Islas  Flotantes  (Ed.  Cartea 
Romaneasca,  Bucarest,  1980);  Fugar  con  Juego  (Ed.  LAR,  Madrid,  1984);  Serpientes, 
habitantes y otros bichos (Ed. Del Mirador, 1987); Memoria. Antología Personal (Ed. Galinost, 
1987);  Cuaderno  de Soyda(Ed.  Tiempo,  199l);  Fuego  de Mayo  (Ed. Aníbal  Pinto,  1996).  Su 
poesía  ha  sido  incluida  en  numerosas  antologías  de  poesía  chilena  y  traducida  al  árabe, 
italiano y rumano, entre otras lenguas. 
Desde el punto de vista de los flujos y circuitos culturales, "Trilce" fue el grupo más poderoso 
dentro  de  su  generación,  sobre  todo  porque  fue  capaz  de mantener  en  circulación,  durante 
varios años, una revista de alta calidad, en la cual se "paseaban" los más prestigiosos poetas 
nacionales  y  latinoamericanos.  Si  aquello  lo  hacía  ser  un  grupo  institucionalmente  fuerte, 
fueron los encuentros nacionales de poesía  los que  lo  fijaron definitivamente en el panorama 
de  la  literatura  nacional  y  latinoamericana  de  ese  entonces.  Ello  pues  dichos  eventos  se 
caracterizaron por reunir la generación del 60' ­a la que pertenecía "Trilce"­ con la del 50', en la 
que se encontraban Jorge Teillier, Enrique Lihn y Armando Uribe Arce, entre otros. 
Bajo  la  sombra  de  un Neruda  en decadencia,  el  grupo  supo  rescatar  a  los  "próceres"  de  la 
nueva poesía latinoamericana. En esa constante conocen a Ernesto Cardenal. Por vía de aquél 
y  sus  Epigramas,  aparece  Ezra  Pound,  que,  unido  a  las  influencias  láricas  de  Teillier, 
marcarían estéticamte  el  grupo.  Éste  tendrá  una  línea muy  definida:  una  poesía  breve, muy 
autoreflexiva, sin sobresaltos ni experimentos de ningún tipo. Poesía suspicasmente seria en el 






muchos,  abominada  por  otros.  Yo  diría  que  representa  la  idea  de  que  todo  es  posible, 




ni  los  diez  libros  publicados,  ni  siquiera  los  Encuentros  "fundadores"  de  la  entonces  joven 
poesía chilena. Por lo menos no lo son por sí solos. Hay algo más. Algo que a muchos amigos, 
poetas  o  no,  amigos  de  la  Universidad,  del  café  o  del  bar,  les  hacía  declararse 
espontáneamente "ser de "Trilce"". Y estaba bien. Se sentían y eran de "Trilce". Esto último, no 
creo  que  importe  mucho  para  la  literatura  chilena.  Lo  que  importa  ya  está  dicho  y  tal  vez 
demasiado dicho. Lo que podría añadirse, entonces, y con  la timidez del caso, es ese posible 
aporte  a  una  idea  de  "identidad",  que  va por  los movedizos  vericuetos  de  lo  "sociocultural". 
Temo que es un exceso, pero ya lo dije. 
En Valdivia,  desde  "Trilce",  sentíamos  que  habitábamos  un  espacio,  que  convivíamos  en  un 
espacio  muy  sensible,  no  sólo  con  los  otros  poetas  de  nuestra  generación  ­y  de  las 
precedentes,  a  las  que  habíamos  incluso  saludado  y  homenajeado  en  nuestro  encuentro 
fundante­ sino  también, por supuesto, con  los cuentistas y novelistas  (Antonio Skármeta, Poli 
Délano,  Luis  Domínguez  ...  )  y  sin  ninguna  extrañeza  ni  "violencia"  con  creadores  de  otras 
disciplinas:  músicos  como  Luis  Advis,  Sergio  Ortega,  Fernando  García,  Los  Jaivas,  los  Inti 
Illimani, pintores como Sotelo, Santos Chávez, Guillermo Deisler, cineastas como Miguel Littin, 
Raúl  Ruiz,  Carlos  Flores.  No  había  un  programa  ni  una  proposición,  ni  siquiera  un  darnos 
cuenta,  todo  eso  nos  era  dado,  estaba  ahí,  y  nuestra  lucidez  única  fueque  lo  tomamos  y  lo 
gozamos. 
Pero  también  nos  envuelve,  nos  protege  y  nos  enriquece  la  grande  e  ineludible  tradición 
latinoamericana. Y me siento muy cerca de Neruda, Díaz­Casanueva, Rosamel del Valle, David 
Rosenmann  Taub,  Enrique  Lihn,  Jorge  Teillier  o  Manuel  Silva  Acevedo;  también  me  son 
cercanos  y  queridos  César  Vallejo,  Ramos  Sucro,  Oliverio  Girondo,  Carlos  Germán  Belli, 
Enrique  Molina,  Gonzalo  Rose  ­no  confundir  con  el  "del"  otro­,  Coronel  Urtecho  y  Joaquín 











"Trilce"   es  fruto  de  un  contexto  sociocultural  muy  particular  para  el  desarrollo  y 
ampliación  de  los  productores  y  circuitos  literarios  fuera  de  Santiago,  gatillado, 
fundamentalmente,  por  la  fundación  de  nuevas  universidades.  ¿Te  planteaste 
programáticamente  descentral izar  el  "panorama  l iterario"   con  la  fundación  del  grupo 
"Trilce"   o  nunca  tuviste  como  preocupación  la  hegemonía  y  el  centralismo  de  estos 
circuitos? 
Desde  un  punto  de  vista  de  lo  esencial,  la  situación  carece  de  significación.  He  escrito  en 
Valdivia,  Nueva  Imperial,  Lima,  Bucarest,  Madrid  y  mi  posición,  mis  necesidades,  mis 
apetencias,  mis  búsquedas,  logros  o  frustraciones  son  exactamente  similares.  La  poesía  la 
ejerzo  desde  mí,  no  desde  el  lugar  donde  estoy.  Lo  que  ocurre  en  la  divergencia










"centralistas"  aún  no  perforan  el  tabique  indeseable  de  su  pequeña  cápsula  y  se  pierden 





Recuerdo  una  universidad  constituida  en  la  conciencia  crítica  de  la  sociedad;  recuerdo  una 
universidad comprometida con  los  cambios,  abierta a  los cambios;  recuerdo  una universidad 
estremecida y transformada por la idea de la Reforma universitaria; recuerdo una universidad 
solidaria  hacia  el  estudiante  y  hacia  el  docente;  recuerdo  una  universidad  marcada 
ideológicamente por la idea de las utopías sociales. 
Hoy veo una universidad/empresa; veo una universidad cuyos dioses son  la eficiencia  (fría e 
insolidaria)  y  la  productividad;  veo  una  universidad  competitiva  doblemente,  hacia  y  con  la 
"otra" universidad y en la formación de un profesional competitivo; veo una universidad que no 
valora el cuerpo social sino el individuo. 
Ya  ves,  estoy  hablando  de  tipos  de  sociedades  de  las  cuales  la  universidad  brota  como  un 
sucedáneo. Desde  la  idea de  la universidad para  todos, pasando por  la universidad  vigilada, 
hasta la universidad fragmentada (fragmentadora) de hoy. 
Sobre  tu  otra  pregunta,  me  declaro  ignorante.  Ignorante  y  cansado.  Incluso  no  sé  de  qué 
hablamos cuando hablamos de una "política cultural". Ya la palabra "política" lo envuelve a uno 
en  la  sospecha,  la  inseguridad,  el  engaño  y  la  palabrería  sin  sentido.  Vivo  en  una  región 





el  sacrificio  moldean  el  carácter,  fortalecen  las  convicciones.  Pero  estamos  hartos  de 
moldearnos el carácter y la fortaleza...  ¡¿hasta cuándo?! Veo a los jóvenes, espléndidos en la 
diafanidad  de  sus  tareas  y  proyectos,  dispuestos  para  la  batalla,  pero  al  final  el  botín  es 
miserable  y  el  esfuerzo  tiene  un  costo  demasiado  agobiador.  ¿Qué  ofrece  el  medio  como 
respuesta a tanto esfuerzo? Nada, literalmente. No existe una oferta editorial, no hay revistas 
especializadas  y  atentas  a  una  creación  que,  de  este modo,  se  desordena  y  diluye.  No veo 
ningún tipo de estímulo real y de largo alcance. Nos desangramos en la esperanza anual de los 
apoyos del Fondo del Libro, que dejan con la cara larga a la gran mayoría. La Municipalidad de 
Concepción  ofrece,  desde  hace  algunos  años,  la  posibilidad  de  postular  a  un  concurso  de 
proyectos  culturales.  Loable,  pero  insuficiente.  Por  ahí  alguien  logra  sensibilizar  a 
algunaempresa  o  institución  y  se  echa  a  andar  un  proyecto  que,  a  lo más,  le  concede  por 
algunas semanas una pequeña dosis de gloria a algún osado agente o auto­agente cultural. El 
ambiente  se  revuelve,  no  se  sabe  quién  es  quién  y  los  valiosos  de  verdad  generalmente 
pierden  esta  especie  de  engañifa  publicitaria.  Todo  se  hace  algo  torpe  e  improvisado. 
Necesitamos  referentes  de  largo  alcance,  te  repito,  más  allá  de  la  pequeña  y  volandera 
croniquilla engañosa.  Y en el  país,  en general,  la  situación no es distinta. No  te olvides que 
estamos en el libre mercado y en la era del marketing feroz. Las editoriales mayores están en
el  juego;  lógico,  se  trata de sobrevivir. Y algunos, por arte de  "birlibirloqui",  han sentado  sus 
reales en la maquinara de ese pequeño poder y se hacen dueños de la nombradía y el olvido. 




los  aportes  más  imperecederos  de  la  misma:  la  resignificación  y  propuesta  de  un  discurso 
poético  alternativo  a  Lihn,  Parra  y  Teillier,  la  herencia  inmediata.  Se  encuentran  huellas  de 
aquellos  autores,  pero  no  copias.  Así,  no  es  un  mero  replicante  de  la  tradición  estética 
inaugurada por Jorge Teillier, como comúnmente se dice, más bien desbroza una zona mixta 






Su  poesía  es  una  chispa  tenue,  que  permanece  en  la  cabeza  como  un  acertijo,  iluminando 
grandes extensiones del pensamiento. Sencillez, sugerencia, brevedad y profundidad, algo que 
Lara domina en silencio, sin contárselo a nadie. 
La  verdad  es  que  nunca  he meditado  en  los  alcances  de  una  (supuesta)  originalidad  de mi 
poesía.  Rescato  más  bien  una  terminología  mucho  más  vaga  y  menos  rigurosa  para 
explicarme y, de algún modo, justificarme como poeta. En alguna ocasión, Federico Schopf me 
















ese  instrumento mágico,  dulce,  sofisticado,  llave  de  tantos mundos  y misterios,  es utilizada, 
muchas  veces,  para  tantas  fechorías.  No  confío  en  las  palabras. De  ahí,  creo,  mi  aparente 
timidez o mi real sobriedad en los decires. Tú mismo eres un testigo dolido y tal vez colérico de 
este distanciamiento mío con  las palabras. Cuánto ha demorado este diálogo. Perfectamente 
pudiste haberme mandado a  la  cresta. Pero descubriste que había  teléfono,  que existía una 
cosa  llamada  fax  y  otra  llamada  simplemente  "decisión  de  hacer  de  estos  no­encuentros, 




ni  aún en mi niñez,  una  visión o  relación con  las  cosas del mundo que no  sea una  relación 
"poética". Habría que ver qué es esto de "relación poética", dirá más de alguien y  lo digo yo 
mismo.  Pues,  un  modo  "conmovido"  de  observar,  muy  cercano,  en  los  comienzos,  con  la
experiencia  angustiosa  de  no  entender  nada  y  tal  vez  de  no  querer  entender  nada,  por  la 
demoledora  voluptuosidad  que  ello  implicaba.  Te  hablaba  de  mis  abuelas  cantaoras  y 
guitarreras,  de  mi  abuelo  remolineando  un  caballo  más  bien  chúcaro,  de  mi  tío  Jesualdo 
atravesando un río turbulento, en pleno invierno, a horcajadas del vado que él, en plena noche, 




cimarra en el  río  Imperial. Una vez me  fui  solo,  remando,  a una  islita cercana. Quería  leer o 
estar  solo  o  simplemente  desaparecer  de  mí  mismo.  Caminando,  di  con  la  entrada  a  una 
especie de gruta cubierta de un espeso ramaje. Abajo, un césped de sueño. Y me tendí y soñé, 
sin  duda.  Regresé,  al  pueblo,  le  conté  de  mi  hallazgo  a  mis  íntimos  y  regresamos  al  día 
siguiente.  Durante  horas  buscamos  la  entrada  y  la  gruta.  Nada.  Absolutamente  nada.  No 
estaba  más.  Había  perdido  mi  paraíso.  Años  más  tarde  pasó  a  verme  mi  amigo  Braganza 









también  un  bote  y  en  él  nos  embarcamos.  Llevaba  los elementos  para  una buena chupilca, 
cigarrillos y yo dos ojos que, como nunca, necesité esa mañana. Me mostró un río desconocido 
(a  mí,  que  creía  conocerlo  bien),  lugares  fastuosos,  meandros  iluminantes,  refugios  entre 
sauces llorones, corrientes submarinas que como serpientes semiinvisibles se deslizaban bajo 





que  transcurre, por  las manos que  tocamos,  por  las miradas que nos  fijan  sucesivamente.  Y 
aquello que nos camina  transversalmente,  como dices  tú,  no  son  sino preguntas,  preguntas, 
preguntas... 
LAS HORAS DEL LOBO 
Tu obra demuestra, a  través de  la  síntesis  y  sutileza, un aporte distinto dentro de  la  llamada 
generación del 60'. Es una poética desprendida de  la  influencia Parriana y del  "exteriorismo", 







































































viajé  solo  desde  Lima,  cargado  de  libros,  con más  de algún  engorroso  y  temido  transbordo. 
Creo que en Frankfurt hice mi última escala y me las "embalé" para Rumania. En el vuelo quise 
ir al  baño y, al salir,  la puerta simplemente no se abría. Tironeé con  fuerza,  rabia y miedo...y 
quedé con la manilla en la mano. Pensé que nunca más iba a salir de allí. Me armé de calma, 
de  la  imposible  calma,  y  como pude  fui  rearmando  la manilla.  Hasta  que  la  puerta  se  abrió. 
Todo  esto  era  para  mí  un  mal  presagio.  Viajar  solo,  quedar  encerrado.  En  Bucarest  me 
esperaban, por cierto, pero hacía frío (¡era verano y sentía frío!), encontré que todo era oscuro, 
y además mi  timidez,  que me  impedía  intentar alguna cercanía espontánea y  salvadera. Así 
llegué y así fui enfrentando mi extrañamiento. Mi reacción algo infantil de no abrir o no cerrar 
las  maletas,  negarme  al  idioma,  refugiarme  en  algunos  conocidos  chilenos  que  se  iban 
haciendo  ...  todo  muy  poco  positivo.  Pero  llegó  un  momento  en  que  debía  enfrentar  esta 
situación y decidí que la única manera de hacerlo era a través de la escritura. Así nació "Las 
horas  del  lobo",  un  título que me penaba desde hacía mucho  tiempo y que  trazaba bien  las 
líneas preliminares de mi vida rumana. Fue un poema catártico, fue el poema de mi salvación. 
Escribí decenas de páginas, en breves capítulos o largas estrofas, y cada segmento se refería ­ 







contingencia  que  me  auguraba,  de  otro  modo,  un  destino  más  bien  amargo  y,  sobre  todo, 
desubicado. 
Producto  del  golpe  de  Estado  de  1973,  Omar  inicia  un  largo  exilio.  Primero  en  Lima,  Perú, 
posteriormente en Bucarest, Rumania, y finalmente en Madrid, España. En 1977 se gradúa en 
Filología Hispánica y Rumana, en la Universidad de Bucarest. Allí  trabaja intensamente como 





para  mí,  entrañaba  una  autopropuesta  más  diáfana  en  relación  a  lo  que  quería  hacer 







menos  en  lo  que  nos  queda  de  vida­  en  un  espacio  perplejo,  inasible,  de  desencuentro  y 
desconocimiento cotidianos. Una pequeña cronología dice que estuve unos tres meses preso, 
que vi morir a mi querido compañero de estudios y de trabajo, el músico René Barrientos, que 
luego  viajé  a  Lima,  donde  permanecí  seis  o  siete  meses,  que  más  tarde  me  instalaría  en 
Bucarest  y  después  en Madrid.  Es  que me  sentía muy  perdido  en mi  totalidad  y,  por  ende, 
literariamente.  No  entendía  nada,  las  maletas  estaban  a  medio  abrir,  a  medio  cerrar,  listos 
para... Mi exilio  real conienzóen Bucarest. Lima  fue un  torbellino dedesesperanza y angustia, 
de esperanza y fraternidad, de impulsos y destrucciones. Y, sobre todo eso, floreció la amistad 
y  la  solidaridad  en  su  máxima  expresión.  Los  amigos  peruanos  nos  salvaron  la  vida, 
emocionalmente  hablando,  a  varios  de  nosotros.  Son muchos  los  que  están  en mi  corazón, 
pero como estamos en  la  literatura nombraré a Arturo Corcuera, a Víctor Escalante, a Carlos
Germán Belli, a Winston Orrillo, a Hildebrando Pérez, a Francisco Bendezú, a Lucho Nieto. Con 







cotidiana.  En  muchos  de  nosotros,  por  otra  parte,  dominaba  el  afán  tremendamente 
autodestructivo de no "entregarse" a  la realidad de la  lejanía, de otro  idioma y de otros seres 




estudiar  rumano,  surgieron  los  espléndidos  amigos  rumanos,  vino  el  conocimiento  de  la 
portentosa  poesía  rumana  y  de  una  cultura  distinta,  milenaria,  que  poco  a  poco  nos  fue 
seduciendo  y  aprendimos a  estimar  y  a  enriquecernos  de  ella.  Comencé a  escribir  con  una 
intensidad jamás conocida, hice mucha poesía con un afán más liberador que estético, mucho 
de  eso  fue  inteligentemente  abandonado,  rescatando  apenas  una  decena  de  poemas. Entre 
ellos "Las horas del lobo", poema para mí emblemático de esa experiencia, de ese momento y 
de mi propia evolución y búsqueda. El rumano, el idioma rumano, lo conocí literalmente, no en 
el  trajín  cotidiano.  Esto  vino  más  tarde  y  también,  quizá,  para  satisfacer  necesidades  de 
comprensión para mi trabajo de traductor, que se convirtió en la vía natural para integrarme a la 
vida cultural rumana y, de paso, expresar mi admiración, mi respeto y mi cariño por ese país. 
Me  enorgullezco  de  la  amistad  de  grandes  poetas  y  escritores  rumanos  como  Eugen 
Jebeleanu,  el  autor  del  estremecedor  libro  La  sonrisa  de  Hiroshima,  traducido  por  mí  y 
publicado  por  la  Editorial  de  la  Universidad  de  Concepción;  Ion  Caraion;  Stefan  Augustin 
Doinas; Mircea Ciobanu; Ioanid Romanescu; y muy especialmente el poeta Marin Sorescu, uno 
de  los  más  intensos,  lúcidos  y  fecundos  poetas  contemporáneos,  y  del  finísimo  traductor  y 
ensayista Víctor Ivanovici, todas voces mayores en la polifonía creativa rumana. 
En  Rumania  publiqué  ­además  de  una  quincena  de  traducciones­  mi  primera  antología 
personal,  El  viajero  imperfecto,  en  edición  bilngüe,  y  que  daría  paso,  años  más  tarde  en 
Madrid, a Fugar con fuego, adelgazada por las correcciones y la eliminación de varios poemas. 
Antes  de  estos  volúmenes  había  publicado  Crónica  del  reyno  de Chile,  un  librito  repleto  de 
vivencias  chilenas,  de  voces  de  desaparecidos  y  torturados  y  de mi  propia  voz  acongojada. 
También  la antología Chile, poesía de exilio y  resistencia, que elaboré  junto a Juan Armando 
Epple, en un intento de restaurar la cada vez más loca geografía humana y poética de Chile. 
Esta antología tuvo ediciones en Moscú, Belgrado y Barcelona. 
La  experiencia  del  exilio  me  dio,  por  supuesto,  la  dulce  e  irónica  melancolía  de  Fugar  con 
fuego,  un  texto  tal  vez  disparejo,  pero  muy mal  entendido  por  la  crítica.  La  ansiedad  de  lo 
imprevisto  y  del  "encuentro",  de  cualquier  encuentro o  "instalación"  humana  "ideal", me  está 
dando  ­y  desde  hace  ya  demasiado  tiempo­  "las  Voces  de  Portocaliu",  y  me  está  dando 





El  oficio  de  traductor  ha  ocupado  gran  parte  de  tu  trabajo  intelectual.  ¿Cómo  has 
conectado tu "ser" poeta con la de traductor? 
Todo  tiene que ver  con  la única, esencial  y  recurrente actividad que he desarrollado durante 
toda  mi  vida  "consciente",  al  margen  de  los  años,  de  los  largos  y  duros  años  de  ingrata 
cesantía a mi  regreso a Chile. Mis afanes de  traducción nacieron espontáneamente ­también 






figura  y  yo  me  sentí,  de  alguna  manera,  ejerciendo  la  facultad  de  una  entrada  al  territorio 
conmovedor de esa cultura milenaria. Curiosamente, mi primer trabajo fue una antología de la 
poesía  popular,  folklórica,  poesía  de  las  costumbres  tradicionales.  Fue  un  trabajo  de 
colaboración  con  mi  gran  amigo  Víctor  Ivanovici  y  la  asesoría  imprescindible  de  algunos 
especialistas,  especialmente  el  lingüista  Silvio  Anghelescu.  De  no  ser  así,  por  supuesto,  no 













es  posible  que  seres  sin  recurso  ni  una  maquinaria  adecuada  de  difusión,  distribución, 
selección de autores u obras,  asuma  tareas que  son  tareas mayores,  y que corresponden  a 
otros sectores de  la actividad en una sociedad bien establecida. También  tiene que ver, y no 
poco,  con  la  necesidad  ­ya  te  lo  decía­  de  inventarme  un  trabajo.  En  un  medio  tan 
sórdidamente hostil como  lo ha sido este país con  los  retornados. En este momento, en  todo 
caso, lo que si me preocupa ­y en la medida que puedo me ocupa­ es mi escritura, demasiado 
descuidada  en  los  últimos  tiempos,  largos  tiempos.  Además  de  mis  proyectos  de  escritura 










anda  también  lo  mío.  Pero  hablando  "menos  en  serio",  mi  proyecto  es  bastante  modesto: 






tanto  por  la  tradición  estética,  ese  punto  evanescente  y  precario  en  el  que  se  pueden  dar 
demasiadas puntadas sin hilo, sino por una participación y un compartir. Un hacer. Me refiero, 
claro, a un espacio, a una historia, a una geografía. 
No  he  sido,  hasta  ahora,  un  seguidor muy  atento  del  desarrollo  de  la  poesía  chilena  de  los 
últimos  tiempos.  Percibo,  por  supuesto,  lo  que  todo  el  mundo  siempre  ocupado  del  tema 
percibe:  una  activísima  presencia ele  los  jóvenes,  cuantitativamente  potente,  cuilitativamente 
borrosa,  para  mí.  Entre  aquellos  que  ostentan  una  obra  ya  reconocible  y  madura,  y  que
además siento cercanos en la doble vertiente poética y humana, puedo mencionar a Rosabetty 
Mulñoz,  Clemente  Riedemann,  Elicura  Chihuailaf,  Jaime  Huenún.  Alguna  vez  leí  unos 
impactantes poemas de Maha Vial a quien, lamentablemente, he perdido "de lectura". 
No  me  gusta  para  nada  la  idea  de  instalarme  en  el  púlpito  del  valorador,  del  crítico  o  del 
repartidor  de  bendiciones,  sobre  todo  si  se  trata  de  un  espacio  en  el  que  todavía  ocurren  y 
seguirán ocurriendo tantos movimientos de avance y retroceso, de rupturas y abandonos. Pero 
tampoco me gusta la idea de "correrme". Muy en general, debo decir que observo un panorama 
muy  alentador  en  lo  que  se  refiere  a  proyectos  personales,  a  vocaciones  con  mucha 
convicción,  dedicación  y  responsabilidad  hacia  esa  vocación.  Nombrar  es  olvidar,  pero  sólo 
como un modo de ejemplificar esto que  te digo, mencionaré a dos poetas paradigmáticos en 
este  sentido de proyecto,  de vocación,  rigor  y  convicción: Damsi Figueroa,  de Concepción,  y 
Rafael  Rubio,  de  Los  Ángeles,  hijo  y  nieto  de  poetas.  Ambos muy,  muy  jóvenes.  Pero  hay 
muchos más, y como no quiero ser injusto con nadie, los iré nombrando uno a uno en la revista 
Trilce, Trilce tercera época. 







Teresa Calderón manifestó  que  tu  exclusión  se  debió  a  que  no  contestaste  las  cartas 
certi ficadas enviadas por ellos a  tu domicilio. Al parecer  tú has replicado diciendo que 
nunca  recibiste  tales  cartas.  ¿Cuál  es  tu  opinión  sobre  esta  obra  y  los  fenómenos 
colaterales generados? 
He  optado  por  no  comentar  ese  incidente.  Pero  si  estamos  en  este  tema  es  imposible  no 
referirme  a  ello,  por  primera  y  última  vez.  Esa  antología  parte,  como  sabes  y  saben  los 
antologadores, de una generación nacida,  formalmente al menos, en  los afanes de Trilce, en 
Valdivia. Si hubiesen excluido, por ejemplo, a Floridor Pérez o a Gonzalo Millán, por cierto yo 
habría  reaccionado  pública  y  airadamente.  ¡Cómo  es  posible!  Pero  la  situación  me  atañe 
personalmente y, entonces, mi reacción fue de cansancio, sobre todo cansancio. Ellos aluden a 
tres  cartas  certificadas  no  contestadas  por  mí.  Me  habría  sido  fácil  requerir  a  Correos  un 
informe sobre el caso. Sigo sin explicarme: ¿se trata de una canallada, de una demostración de 




me  parece  como  la  historia  del  carcelero  bueno  y  el  carcelero  malo.  Visto  desde  una 
perspectiva mayor, esa situación grafica diáfanamente lo que ocurre con  las valoraciones, las 
jerarquizaciones,  la  honestidad  o  deshonestidad,  cuando  se  trata  de  fijar  una  historia  lo 









que  toleran  los  fríos  más  intensos  y,  por  lo  tanto,  habitan 
profusamente  las cumbres de  la cordillera andina del sur de 
Chile. Subidas y bajadas verdes, azules roqueríos de  fondo, 
en  la  ruta  clandestina  hacia  Argentina,  que  Pablo  Neruda 
transitó  hace  cincuenta  años,  un  24  de  febrero  de  1949, 
huyendo  de  la  traición  del  entonces  presidente  Gabriel 
González  Videla.  En  el  aniversario  de  la  fuga  del  Vate,  el 
escritor  de  Futrono  Ramón  Quichillao  y  la  Fundación  Pablo 
Neruda,  organizaron  un  encuentro  y  una  expedición  de 
poetas para conmemorar la hazaña del poeta. Llevamos tres 
horas  caminando  y  estamos  cargados  de  ropa  y  libros.  Me 
acompaña a tranco rítmico Elicura Chihuailaf, que se detiene 
por momentos a husmear  y acariciar  los arbustos. Distingue 
al  Chucao  y  lo  tienta  a  acercarse  a  cantar  junto  a  él.  Se 
detiene nuevamente y mira entre el follaje la luz que se triza 
en una gota. Respira y prosigue. Tres horas caminando y en 
medio  de  la huella  Elicura  va  reflexionando:  "en  este  andar 
aquí,  en  territorio  mapuche,  pero  que  hoy  se  denomina 
Argentina,  pienso  en  mis  antepasados  y  pienso  cómo 
alcanzar con palabras la descripción de esta belleza que tienen nuestros ojos, nuestro coriizón, 
nuestro  espíritu.  Pienso  en  mi  gente,  cómo  habrán  andado,  cruzado  por  aquí.  Ellos,  que 
sintieron el mismo viento, hablar al río Colilco igual que después de la comida y los discursos, 
cuando se produjo un silencio porque le correspondía su discurso al río y nunca paró de hablar 






Elicura  y  Bernardo  Reyes  ­sobrino  nieto  de  Neftalí­,  rehusamos  a  dejamos  llevar  para  así 
completar,  como  Neruda,  aquella  travesía.  Allí  comienza  una  conversación  con  Elicura 
Chihuailaf que no se detendrá hasta el regreso de Argentina y que transcurrirá en el lago Lákar, 
en las estrechas sendas de la Lenga, entre ríos que hablan y recitales de poesía. 
"Piedra  transparente",  como  él  mismo  traduce  su  nombre  del  mapudungún,  nació  en 
Quechurewe, en las afueras de Temuco, en 1955. Su trabajo comienza a aparecer con fuerza 
en  la  poesía  chilena  a  principios  de  la  década  de  los  80',  con  la  publicación  de  la  revista 
"Poesía Diaria", que dirigía junto al escritor Guido Eytel, en Temuco. Posteriormente desarrolla 
una  intensa actividad escritural, publicando  los  libros En el país de  la memoria.  (Autoedición, 







ampliamente  en Chile  y  el  extranjero,  tanto  a  través  de  encuentros,  lecturas  y  conferencias, 
como por medio de las múltiples traducciones de su obra. Sus trabajos han sido rotulados por 
algunos  críticos,  entre ellos  Iván Carrasco,  como  "poesía  etnocultural".  Ello  debido  a  que  la 









Elicura  ¿es  posible  la  apropiación  de  una  expresión  cultural  occidental  como  lo 
«l iterario»,  que  está  en  la  médula  de  occidente,  del  logos,  de  la  racionalidad  ­no  es 
propiedad absoluta de occidente, pero la ha monopolizado­, sin perder la identidad? En 
ese sentido, ¿ves alguna distancia  cultural  entre el  canto  ­los ül­  y  la poesía? ¿Cuáles 
son  los  criterios  con  los  cuales podemos evaluar  responsablemente  la  calidad de una 
obra  mapuche,  sin  pertenece  a  esa  cultura?  Te  lo  pregunto  porque  la  emergencia  y 
consolidación de  varios poetas mapuches,  situados  fundamentalmente  en  Temuco,  ha 
estado  signada  por  notables  gestos  de  apoyo  ­con un  dejo  de  paternalismo­  ;  por  un 
grado  de  exotismo  para  el  consumo  metropolitano  y  por  una  crítica  cada  vez  más 
acentuada  frente  a  una  supuesta  «discriminación  positiva»  en  favor  de  la  obra  de 





que haces  tú entre el canto y  la poesía, en mi  traducción vienen a ser  lo mismo. El segundo 
punto,  es  qué  vamos  a  considerar  corno  belleza.  Hoy  no  podemos  olvidar  que  el  arte  en 
general, más allá de las distintas culturas, tiene puntos afines en lo que considera como bello. 
Lo que distingue a  las  culturas es el  énfasis en el  sentido de mundo que  tiene cada una de 
ellas;  en  este  énfasis,  va  la  belleza  y  va,  además,  el  objetivo  por  el  cual  se  ejerce  esa 
expresión.  Bueno,  también  hay  que  considerar  el  hecho  de  que  cada  cultura  tiene  un 
desarrollo,  unos  más  lentos  y  otros  más  rápidos,  dependiendo  fundamentalmente  de  sus 
intereses. En la historia universal todo comenzó en la oralidad, se olvida que la famosa Ilíada y 
Odisea fueron textos orales. Aquí debo abordar el hecho de cómo parte para mí el concepto de 










y nos enfrentamos con estos objetos que eran  los  libros, objetos que  indudablemente eran el 
«otro»  ya  que  no  eran  parte  de  mi  vida  cotidiana,  y  a  medida  que  iba  avanzando  mi  vida 
escolar coincidían las visiones del mundo trascendente del cual nos hablaban esos libros. Por 
lo  tanto, yo entro al  conocimiento de estas escrituras habiendo vivido en este bilingüísmo. Mi 
abuela quiso que yo recibiera mucha  literatura del  entorno,  de  la  vida. Mi abuelo,  que era el 
Lonco  de  la  comunidad,  hablaba  castellano,  pero  normalmente  hablaba  en  mapudungún  y 
también nos incentivaba a hablar en buen español. Nos dio educación completa y nos decía a
los dos menores: «nosotros pastoreábamos nuestros animales hasta la punta de aquel cerro y 
de  repente  nos  hicieron  firmar  unos  documentos  que  decían  una  cosa  y  resultó  ser  otra». 
Como para nosotros nuestro monumento es la palabra, creemos absolutamente lo que nos dice 
el otro, porque nuestra cultura está en la oralidad y aquello que nos dijeron no era cierto y de 





ceremonias,  en  el  nguillatún,  donde  se  ejercía  el  huelpín  y  el  pentukún,  con  toda  la 
manifestación desde la palabra y el gesto, con este semicírculo hacia el oriente, completando 
nuestro  sentido  de  vida.  Allí  está  el  contenido  de  nuestra  estética,  que  liga  lo  cotidiano  y  lo 
trascendente. 
Pero entramos, como decía anteriormente, a este mundo que es el occidental y conocemos su 













Yo creo que  la belleza  tiene que ver bastante  con eso. Cuando hablo del  sentido de belleza 
que tenemos, yo siempre hablo de lo que he vivido. Claro, el pueblo mapuche también es una 
diversidad dentro de sí mismo, como toda cultura, y nuestro  idioma, como todo  idioma,  tiene 
dialectos que conforman tejidos que, finalmente, conforman el idioma. 
Pero está explícito en cómo  tú  tomas  las memorias  de  los  antepasados  para  situarlas en  tu 
experiencia  de  vida  para  proyectar  el  futuro,  con  todos  los  cambios  que  eso  implica.  Aquí 
también entra el sentido de «modernización», cuyo mejor ejemplo está en Lautaro. El hecho de 
apropiarse  de  los  elementos  que  nos  pueden  servir  y  darles  el  tono  que  tiene  que  ver  con 
nuestro  propio  espíritu,  ese  diálogo  que  tiene  que  ver  con  el  espíritu  y  el  corazón,  es  el 
lenguaje de la cultura. 
Entonces el sentido de belleza ­pudiéramos tomarlo como visión de mundo­ contiene toda esa 
mirada:  el  origen  del  conocimiento,  del  nacimiento,  etc.,  es  decir,  lo  que  nos  permita 
mantenernos  comunicados  con  aquellas  cosas  que  en  el  mundo  occidental  han  perdido:  el 







la  discriminación  positiva  en  relación  al  arte mapuche  o  indígena:  todo  lo  que  de  allí 
emane es de calidad.
Yo  creo  que  no  hay  un  aparato  crítico  en  el  mundo  rnapuche,  en  el  sentido  occidental;  la 
evaluación es más bien de otra forma, tiene que ver más con la afectuosidad y el cómo tú te 
comunicas...  Pero  para  mí  no  tiene  gran  interés,  por  eso  yo  hablo  de  «oralitura».  Y  no 
solamente  entre  los  mapuches,  sino  entre  los  demás  pueblos  indígenas  que  quedaron 
encerrados  dentro  de  este  territorio,  dentro  de  sus  Estados.  Están  los  creadores  con  la 
experiencia  que  yo  he  tenido,  construyendo  sus  textos  en  la  oralidad,  con  la  experiencia  de 




estoy  yo,  que  estuvimosen  la  fuente  y  entramos  a  la  otra  parte,  que  es  la  ciudad,  para 
representarlo  de  alguna manera  en  la  escritura.  Y  hay  otra  parte  que  es  más  reciente,  que 
surge en la ciudad: los mapuches urbanos. Cómo podríamos evaluar y decir "esto es mejor que 
aquello",  cuando  se  está  en  un  proceso  en  el  cual  están  muy  bien  representados  esos 
segmentos.  Pienso  que  de  entre  nosotros  van  a  surgir  aquellos  con  capacidad  teórica 
occidental para evaluar  lo que están haciendo sus propios hermanos. Lo que se hace en  las 
ciudades  es  una  buena  motivación  para  que  aquellos  que  están  en  la  fuente  empiecen  a 
analizar sus propios cantos. Lo analizamos con Jaime Valdivieso en el encuentro «Zugutrawn, 
reunión en la palabra», en Temuco, cuando él hizo de anfitrión por el lado chileno y yo por el 





Nosotros  no  estamos  diciendo  que  somos  la  mejor  cultura  del  mundo,  sino  que  sólo 












Claro,  puedo  formularte  otra:  ¿Existe  una  estrategia  optativa  al  interior  de  los  poetas 












explicación,  es  decir,  la  palabra más  la  aclaración.  La  palabra  no  tiene  el  brillo  que  debiera 
tener,  entonces  nosotros  levantamos  este  monumento  que  nos  han  entregado  nuestros 
antepasados y que hoy está en un bilingüismo y  si  no es en esto,  está en algo que es más 
esencial  que el  sonido:  el  gesto. Tú  puedes hablar un perfecto  inglés,  pero serás un chileno
hablando  un  perfecto  inglés;  teniendo  la  gestualidad  de  un  chileno.  Jamás  podrás  tener  la 
gestualidad  de  un  inglés,  porque  no  tienes  esa  experiencia  de  vida.  Yo  seré  un  mapuche 
hablando  un  perfecto  inglés,  pero  hablando  ese  inglés  con  mi  espíritu  mapuche,  que  es  el 
mundo que me habita. Entonces levantamos esa palabra, porque el diálogo implica la palabra 
en  todo su esplendor,  en  todas sus posibilidades y,  bueno,  el  tiempo  tendrá que darnos una 
respuesta. No entramos para conciliar. Yo dije en una entrevista  con Faride Zerán, que  todo 
había ido bien en el Zugutrawun, porque hablamos en el consenso, pero no en el sentido del 
















reglas  y  eran  muy  difíciles  de  leer.  Yo  asumo  una  mezcla  entre  el  alfabeto  Unificado  y  el 
Ragileo por una cuestión de reapropiación del bilingüismo desde mi  infancia, sobre  todo este 
proceso  que  he  tenido  que  vivir  con  mucha  de  mi  gente,  y  lo  hago  también  por  razones 
estéticas.  Esa  estética  tiene  que  ver  con  mi  ojo  mapuche,  pero  también  con  un  poco  de 
influencia de la estética occidental, en la medida de que me estoy preocupando de la estética 
en el papel, entonces son dos aspectos que uno tiene que ver: el alfabeto es como el texto; se 
sitúa como  un  cuerpo  dentro  de  la  hoja.  Por  ejemplo,  una  palabra  que me  gusta mucho  en 
castellano  y  en  mapudungún,  por  el  sentido  y  todo  lo  que  despierta,  tanto  corporal  como 
espiritualmente,  esta  palabra  «aroma»,  que  bajo  el  alfabeto  unificado  se  escribiría Nümün  y 
bajo el de Raguileo sería Nvmvn, por  tanto queda difícil de  leer para alguien que no  tiene un 
conocimiento acabado de los fonemas y grafemas. Yo me quedo en el uso de la «v» y no con 
la «u» con cremillas, porque queda como una hoja de verano por la cual han pasado muchas 





segmentos  que  existen  en  la  literatura  mapuche  e  indígena,  pero  fundamentalmente  los 
segmentos que están en la fuente y aquellos que han estado en la fuente y luego han ido a la 
ciudad y van y vienen entre esos mundos. 
El  «oralitor»  va  con  un mundo  que  aparentemente,  para  muchos,  puede  parecer  occidental 





que  los padres debieron comenzar a  trabajar  y adaptarse y comienza a  ir a  la  sala cuna, no 
tiene experiencia para dar cuenta, pero puede recurrir a sus padres, que sí la tienen, y tienen la 
gestualidad.  Por  lo  tanto,  aún  en  francés,  tendrá  aquel mapuche­francés  alguna  gestualidad 
mapuche. Y si  este niño nace en  la ciudad y vive una negación que hacen sus padres de su 






misma, no es  retórica,  no es un discurso,  tiene que ver,  por ejemplo,  con  la nostalgia de un 




Luis  Ernesto  Cárcamo,  crítico  y  académico,  hoy  radicado  en  E.E.U.U,  decía  en  una 
ponencia  exactamente  todo  lo  contrarío,  que  la  poesía  mapuche,  específícamente  la 
tuya, era la proyección del discurso lárico... 
No, no  la conozco, pero con  lo que  te digo no asumo  la  representación de nada,  porque me 
representa a mí mismo. Con esto comprendo que soy parte de una cultura y por eso es que 
escribo.  Intento clarificar un poco mi propio designio, en  la medida en que esto pueda ser un 
pequeño  aporte  para  los  que  yo  amo.  Hay muchas  cosas  que  se me  cruzan  por  la  cabeza 
cuando  he  tenido  que  vivir  este  encuentro  con  los  otros.  Los  chilenos  son  como  niños mal 
criados,  que se comportan muy bien sobre  la mesa pero por debajo nos dan a  cada  rato un 
puntapiés.  Y aquí  juega mucho  esto  que  es  esencial  para mí,  que  es  el  gesto  antes  que  la 
palabra,  en  la  cual  todo  confluye.  Muchos  olvidan  que  un  edificio  es  palabra  y  que,  como 
alguien dijo,  la ecuación,  el  teorema y  la  fórmula,  son  traducciones de  la palabra,  como una 














provoca  y  que  tiene  que  ver  con  esta  determinada  «cuestión  mapuche»  según  el  libro  de 
Alejandro Saavedra, que no hace un aporte nuevo, pero sitúa en esa sola pallbra, imagínate el 
valor de la palabra, que ya no es el "problema mapuche", es la "cuestión mapuche". 




antes de  la universidad yo circulaba en un vehículo, modesto, pero vehículo  ­en el poema  lo 
subo de categoría, digo que era un peugeot­. Entonces construí con ese poeiiia una conciencia
teórica en ese sentido, digo que es "cuestíón de piel", porque es algo que no tiene que ver sino 
con esta gestualidad que  uno  percibe a  través de  la piel. En esa situación y  teniendo como 








eres  pálido". Entonces,  en el  poema digo  «nos miramos a  los ojos  y nos  reconocemos».  La 
situación  es  que  yo  paso  en  este  Peugeot  504,  e  inclino  el  rostro.  Algunos  lo  interpretaron 










tres  somos  exactamente  lo mismo  y,  por  lo  tanto,  los  tres  estamos  dispuestos  a  luchar  por 
nuestras  reivindicaciones  territoriales,  por  lo  que  es  nuestra  cultura,  por  un  cambio  que 
signifique tiempos distintos. 
Pero el poema nace también de mi experiencia con la piel y el olfato. Yo he sido una persona 








que  hasta  el  día  de  hoy  no  han  tenido  solución.  Frente  a  cosas  de  mayor  tensión,  estas 
alergias me han  recluido en  la  casa. Frente a este mundo  tan discriminador de  la diferencia, 
imagínate...  Mucho  mayor  con  los  mapuches  que  tienen  esa  diferencia  que  es  mirada  con 
cierto  horror.  Yo  sufría  de  estas  manchas  que  aparecían  y  desaparecían  en  cinco  o  diez 
minutos. Hubo una ocasión en que me mantuvo por dos semanas encerrado y a media hora de 
ir  al  médico  para  ver  el  tratamiento,  se  me  desaparecieron  totalmente.  Hay  muchas 
coincidencias en mi caso con este "sentido de piel": con esta sensación de discriminación que 




los  niños  seguían  sufriendo  terriblemente,  algunos  de  los  que  dieron  su  testimonio  lloraron, 
como pude verlo en el mes de diciembre en la T.V. donde le preguntaban a un niño mapuche 













toda  la  historia  nuestra  respecto  a  la  lucha  que  se  vive cotidianamente.  Pensando  en  estos 
paternalismos  casi  dogmáticos  que  asume  el mundo  chileno,  que  analiza  y  sistematiza muy 
bien, pero que  jamás puede sistematizar ese diálogo entre espíritu y corazón de cada uno de 
nosotros.  Parto  de  alguna manera,  de mi  propia  experiencia  de  vida,  donde mi  abuelo  nos 
hablaba  de  cómo  se  nombraban  las  estrellas  ­habría  sido  un  buen  astrónomo­,  te  gustaba 
mucho todo lo que tenía que ver con la observación, lo que es el mundo de arriba, y le gustaba 




construcción de ordenamiento poético,  no me atrevería a  llamarlo un poema. Digo yo  "Kalfúl 
me decía mi abuelo/ y me ofrece su voz y su trompe», en la medida que él me hace vislumbrar 
la necesidad del castellano, pero haciendo uso de un instrumento, con mucha sutileza, es una 
cosa  que  llega  y  debe  ser  trabajada.  Como  el  trompe  es  instrumento  del  amor,  invita  a  un 
proceso  muy  íntimo.  Después  continúa,  "callfu  me  decía  mi  abuela  y  me  trae  flores  de 






castellano,  siempre  siguieron  esa  regla,  porque  se daban  cuenta  de  la  fuerte  discriminación 
que  sufríamos.  Uno  de mis  tíos,  por  ejemplo,  no  aprendió  a  hablar  bien  el  castellano  y  no 
pronunciaba  las  eses,  entonces  para  comunicarse  con  mi  abuelo  ellos  hablaban  en 
mapudungún, siempre con el cuidado de que con nosotros se comunicara en castellano. El que 
aprendiéramos castellano era, también, una recomendación para reclamar nuestros derechos. 
Entonces  por  eso  yo  digo  "azul  me  dicen  mis  padres",  "azul"  en  castellano;  y  en  nuestro 
mundo.  en  nuestra  gestualidad  digo  kalful.  El  asunto  es  el  bilingüismo,  es  decir,  nosotros 
tenemos que seguir viviendo nuestro mundo con su gestualidad, pero en un bilingüismo. 








flor... Demasiada  tarea me dieron a mí por Elicura,  que significa  "piedra  transparente"...  y mi 
apellido, Chihuailaf, que significa "neblina extendida sobre un lago". 
El Kallful o azul, es un color que  tiene un gran significado al  interior de  tu cultura. Sin 
embargo,  en  otros  poetas  mapuches  no  se  encuentra  presente  tan  significativamente 
como en tu obra. ¿Por qué esa fijación? 
El azul, como me han dicho en un par de oportunidades, ha ido azulando mis propios textos y 
ha  ido  azulando  un  poco  la  visión  que  tengo  de  aquellos.  He  azulado  un  poco  la  poesía 
mapuche, junto con otros que están asomándose.
Ese azul tiene que ver con nuestra historia, es el origen de  la vida mapuche. Hay dos relatos 






cada  uno  de  nosotros;  pertenece  a  este  cuerpo  perecible,  de  lo  breve,  que  en  definitiva  se 
llama vida y su estancia en el nag mapu, en la superficie, en la tierra. La casa donde yo nací, 










Cuando  se  preparaba  la  ceremonia  de  nguillatún  mi  abuelo  enviaba  sus  werkén  con  sus 









era  cuando  se  producía  el momento  del  llellipún, momento  de  la  gran  oración,  entonces  las 









mapudungún.,  sólo  que  él  nos  recomendaba  que  teníamos  que  aprender  a  hablar  un  buen 
castellano.Mis padres hablaban castellano sólo cuando se comunicaban con nosotros, pero no 
cuando se comunicaban con nuestros abuelos. 
Mi  padre,  como  yo,  es  hijo  ilustre  de Cunco.  Él  fue alcalde  y  regidor  durante  un  período  de 
veinte años. Miembro del Partido Radical,  apoyó a Allende. Él,  en Cunco,  era profesor de  la 
escuela  en  que  yo  llegué  a  estudiar;  era  presidente  de  los  profesores,  superintendente  del 
cuerpo de bomberos, presidente del principal equipo deportivo, presidente del coro polifónico, o 
sea, un hombre que se entregó absolutamente a la vida social, tanto en la ayuda de los de su 
gente, como de  la gente chilena. Mi mamá  lo ayudó con  todo su silencio, su  tranquilidad, su 
paciencia infinita. 
En  la  escuela  los  compañeros  no  podían  tratarme  mal,  porque  sus  padres  y  ellos  mismos 
tenían  una  vinculación  con mi  padre.  Sin  embargo  el  "burro"  San  Martín,  fue  el  único  que 




defendía  a  unos  campesinos  que  tenían  pleito  con  él.  Mi  papá  era  juez  de  policía  local  ­lo 
ejercía en su condición de alcalde en ese tiempo­, entonces el dueño del fundo le dice "indio de 
mierda", y él contesta "mierda de indio" y el latifundista no halló qué decir. 
Estuve  protegido  en  ese  aspecto,  eso  lo  tengo  que  reconocer.  Por  eso mi  inclinación  por  el 
diálogo. A mí se me critica esa búsqueda de diálogo. Yo he elegido este otro camino y nunca 
me  he  cerrado  a  sumarme  a  esos  otros  aspectos  ­como  la  reivindicación  territorial­  en  el 
momento en que esas cosas cobren mayor  fuerza. No quiero estar ajeno a eso. He usado  la 
palabra en la posibilidad del reclamo, como la letra que me pidió el grupo musical Illapu sobre 
el  tema  de  la  represa  del  alto  Bío­Bío,  donde  se  demuestra  de  una  manera  terrible  la 
continuidad de esta "pacificación" de nuestro pueblo, es decir, que el Estado no ha cambiado 




comienzos de siglo. Todas  las masacres de  los años veinte,  la entrada del Estado chileno y, 
antes,  la  llamada  eufemísticamente  "pacificación  de  la  araucanía"  están  vivas  en  nuestra 
memoria.  Imagínate  las  paradojas,  cuando  en  1973  se  produce  el  golpe,  yo  digo  la 
"pacificación de los chilenos", como un elemento revelador de lo que fue la pacificación de  la 
araucanía.  Sufrieron  en  carne  propia,  pero  a  la  vez,  implicó  al  pueblo  mapuche.  Recuerda, 
estuvimos ayer en un lugar en donde fueron asesinadas catorce personas (Chihuío), la mayoría 
campesinos mapuches y es realmente espeluznante estar en el sitio... y esa paradoja de que 
Neruda  estuvo  ahí,  en  ese  baño  termal,  en  esa  casa,  lugar  donde  dicen  hubo  un  niño  que 




sábado,  no  tengo  nada  que  hacer,  vamos  al  campo"  y  salíamos.  Recuerdo  noches  de  luna 
caminando algo más de doce kilómetros por caminos que eran terribles, pero nosotros éramos 
felices por encontrarnos con nuestras tías y abuelos. 
Mi  padre  es  detenido  después  del  golpe  de Estado,  entonces me  voy  a  estudiar  al  liceo  de 
Temuco,  que es el  lugar donde primero divisé mi ejercicio de  "oralitor". Yo contaba cuentos, 
como los epeu, y un amigo, que ahora es médico, era mi promotor. Después de ir a su casa en 
el campo ­algunos llevaban grandes cantidades de comida­ un amigo me empezaba a buscar 
para  que  contara  historias  y  el  pago  era  comida.  Mientras  yo  contaba,  compartíamos  una 
longaniza,  fiambre.,  tortas...  Por  ahí  comencé  a  escribir.  El  liceo  queda  frente  a  la  avenida 
Balmaceda,  que  es  una  avenida  hermosa  llena  de  castaños,  entonces  en  el  otoño,  que 

















la  imaginación y  yo,  flaco, pienso que  tengo músculos o  yo,  gordo,  pienso que estoy en  las 
mejores condiciones físicas. Pero eso tiene su límite, porque tarde o temprano la imagen se va 
a destruir si  limpiamos el espejo. Si eso  lo descubrimos demasiado  tarde, el chileno no va a 
saber lo que en realidad constituye su figura verdadera. Entonces, si se acepta a sí mismo y se 




árboles,  pero  tú  ves otra parte que  yo no estoy  viendo y  si  hablamos de esto,  completamos 
nuestra  visión  del  entorno.  Ese  diálogo  puede  ser  absolutamente  enriquecedor  y  no  hay 
muchos pueblos que tengan esa posibilidad. No estoy hablando que todo el país sea bilingüe, 
pero  hay  lugares específicos,  como  la mal  llamada  región  de  la  araucanía,  que  es  la  región 
mapuche, en la que debe haber un bilingüismo. 
Hoy dicen que al mundo mapuche no  le gusta  la  tecnología,  el  problema es cómo,  con qué 
velocidad  y  en  qué  aspecto.  Es  decir,  los  conceptos  de  tiempo  y  desarrollo  son  distintos  y 
deben respetarnos en esa condición, que no sea una cosa de paternalismo, sino que de real 
preocupación en aspectos que  son muy profundos. Yo esto  lo  conversaba con mis hijas que 
son estudiantes, una de medicina y la otra de veterinaria; cómo es importante, en el caso de la 
medicina humana, la preocupación por el espíritu., que es lo que hace la Machi. En el sanador 




Creo  que  en  el  sur  vivimos  una  intensidad  que  va  desde  la  araucanía,  para  tomar  esta 
geopolítica  chilena,  hasta  Coyhaique.  El  verdor  y  el  azul  ­porque  aquí  los  cerros  son 
intensamente azules­ marcan una belleza que es muy particular y muy uniforme. Dentro de ese 
ámbito  hay  un  alma  cultural  que  tiene  sus  vasos  comunicantes,  convergen.  Eso  hace  que 
traducido escrituralmente haya muchos elementos que son comunes, a partir del ser mapuche. 
La  mayor  mentira  es  la  de  aquellos  que  dicen  que  nuestra  cultura  mapuche  no  ha  tenido 
ninguna importancia dentro de la cultura chilena. Veo que hay un diálogo que se ha generado 
de manera inconsciente. 











de  "etnoliteratura"  y  la  poesía  "etnocultural",  para  dar  cuenta  de  la  literatura  nuestra,  su 
principal  referencia.  Yo  digo  que  ese  término  no  es  adecuado,  porque  si  nos  atenemos  al 
término, hay otros "etno" que tienen que ver con este sur: alemanes y franceses, por poner sólo 
un ejemplo. Ahí entran Clemente Riedemann, Jorge Teillier y especialmente Luis Vulliami. Yo 
creo que hay una "literatura del  sur"  que  sería,  en este momento, el  término más apropiado
para aclarar las producciones que han surgido ahora y antes. Antes, con esa fuerte nostalgia, 
que en alguna medida el pueblo mapuche tiene latente. 





Yo he  tenido  la  suerte  de aparecer en el  ámbito nacional e  internacional  con un privilegiado 
espacio y expresar mi palabra y la de mis antepasados a cientos y a miles de personas como 
en el Festival de Poesía de Medellín, Colombia. Es que en este mundo hay objetivos distintos 




trabajo  lo  suficiente  para  no  desmerecer  lo  obtenido  y  escribir  tan  bien  como  escriben  los 





Si a mí me dan el  espacio,  tengo  la obligación  ­aún cuando  yo no  soy  teórico­ de asumir  la 





naturaleza.  Por  esto  debemos  partir  pensando  y  teniendo  la  seguridad  de  que  nosotros 





pretender  introducirnos  en  el manejo  administrativo  de  este  mundo,  pero  transmitir  nuestros 
mundos construidos en la poesía, que no son irreales, que son cultura, que se instauran aquí y 
que  son  parte  de  un  tejido  que  constituye  un  territorio.  Tenemos  que  trabajar  en  esto,  dar 




supuesto  poder  de  la  literatura.  Tenemos  un mundo  que  nos habita,  tenemos  una memoria, 
pero ese mundo necesita ser alimentado cotidianamente, no lo vamos a alimentar viviendo en 
Santiago.  No  hay  que  olvidar  que  uno  pertenece  a  un  territorio,  a  una  cultura,  a  una 
gestualidad, a un modo de ser y de asumir el mundo. LA POSIBILIDAD DE LA 
PALABRA VALE MUCHO MÁS QUE UN SEMBRADO 
¿Cómo  fue  tu  experiencia  de  Secretario  General  de  la  Asociación  de  Escritores 
Indígenas? 




son deudas,  por  lo  tanto,  todo  lo que me puedan aportar  lo  recibimos sin ningún urgimiento. 








creadores  y  lingüístas.  De  allí  surge  la  necesidad  de  crear  la  Asociación  de  Escritores 
Indígenas  de  América.  A  través  del  Consejo  del  Libro  y  la  Lectura,  acá  en  Chile,  gané  un 
proyecto para hacer un taller en Temuco, en donde participaron escritores y "oralitores" de toda 
América, sólo faltó Uruguay. Después de eso se realizó el "Primer Encuentro de la Agrupación 
de Escritores  Indígenas" en Venezuela por gestión de una  "oralitora"  arahuac. Allí  se dejó  la 
presidencia  a  México,  a  un  "oralitor"  maya  y  yo  fui  elegido  secretario  general.  Nosotros 
tenemos  la  gestión  hasta  el  año  dos  mil,  con  grandes  dificultades,  porque  quien  apoyaba 
inicialmente esta gestión ­la UNESCO­ fue disminuyendo el presupuesto y también la rapidez 
con la cual entregaba estos recursos. 
En  cada  uno  de  estos  encuentros  nos  hemos  preocupado  de  la  presencia  de  la  otredad 
nacional.  Cuando  se  hizo  en México,  la  introducción  la  hizo  un  escritor  no  indígena,  Carlos 
Montemayor, poeta y narrador destacado, con quien compartí como jurado en el Premio Casa 
de  las Américas. En Chile la hizo Jaime Valdivieso y en Nicaragua  la hizo Ernesto Cardenal. 
Como  ves,  hemos  ido  dialogando  para  no  cerrarnos  a  la  cultura  del  otro,  para  valorar  sus 
influencias y el cómo asumirlas. 
Algunos pueden criticar estas  iniciativas,  igual como cuando dicen "ah estos  indios  flojos que 
se quedan conversando en vez de seguir trabajando". Pero bueno, la posibilidad de la palabra 
vale mucho más que un sembrado, porque el sembrado lo puedo hacer igual, pero la ganancia 
que me  da  la  conversación  con  este  hermano,  este  hombre  o  esta  mujer  que  he  tenido  el 
privilegio de escuchar es incomparable, porque estoy ganando para mi espíritu, que es lo único 
que continúa en la vida. 
¿Notas  una  suerte  de  envidia,  de  roce  y  fricción  con  los  poetas  chilenos  de  nuestra 









sean  muy  buenos,  por  ejemplo.  De  alguna  manera  eso  lo  ve  el  mundo  chileno.  Lo  hemos 














Ha  sido  una  paradoja,  algo  que  no  me  esperaba.  Había  valorado  a  Gabriela  Mistral 
fuertemente, porque ella dijo cosas que tenían que ver con ese reflejo del chileno desnudo en 





A Neruda no  lo  conocía  salvo por  lo que estudiamos en  la escuela  y que de alguna manera 
pasó  desapercibido  en mí.  Luego me  interesó  por  su  libro  Canto  General,  aparte  de  Veinte 
Poemas de Amor que me lo hicieron leer en la enseñanza media. Pero no lo conocía bien. La 
editorial  "Pehuén"  me  hizo  llegar  todas  sus  publicaciones,  incluso  las  póstumas.  Entonces 
recurrí a lo que me habían dicho mis mayores y dije "ahí esta la puerta mágica", y por alguna 







los  cuatro  lados  del  mundo;  esdecir,  traté  de  conformar  el  universo.  Al  fínal  conformé  una 
antología que, me parece,  recoge un poco  la  visión de mundo mapuche. Hay  imágenes  que 
son  absolutamente  mapuches,  como  cuando  dice,  por  ejemplo,  "rodé  por  las  estrellas/  mi 
corazón  se desató por el  viento",  podría  ser  tomado desde  la oralidad mapuche. Neruda ahí 
refleja también el quehacer del mundo mapuche, en "Oda al albañilero", por ejemplo. 
Mientras caminábamos por la cordillera, entre las lengas, por la ruta clandestina que usó 
Neruda  para  llegar  a  Argentina,  me  hablaste  del  historial  lingüístico  de  la  palabra 
"araucano",  basado  en  una  conversación  sostenida  con  tu  padre,  que  tiene  mucha 
implicancia intercultural... 
Alguna vez hablamos con mi padre sobre los aspectos de la palabra "araucano". Pero el mismo 







sí mismo, en  la cual  los obreros,  los campesinos, no son actores,  sólo  la aristocracia  lo es... 
Pero sumemos a eso el resto de la historia, entonces tenemos una visión general, en la cual se 
tendrá libre pensamiento para tener un juicio respecto de ella. 
En relación a  lo primero, algunos dicen que el  término "araucano"  viene de raspco que sería 
"agua gredosa", porque allí hay partes donde hay aguas muy hermosas, que tienen su lecho de 
greda.  Pero  nosotros  concluimos  con mi  padre  que  a  partir  de  las  luchas  que  tenía  nuestra 
gente con  los españoles, de rabia y para darse más valor, decían  inchín­aucán, que era una 
agresión.  Los  españoles,  seguramente,  lo  desformaron  y  dijeron  "Mira  son  "aukán"",  son 
"aucanos"...  son  "araucanos".  Yo  digo  somos  mapuches,  por  lo  tanto,  gente  de  la  tierra  y 
rebeldes, para no borrar el término aukán, que significa rebelde. 
Es un grave problema el hecho de que el pueblo mapuche no se haya puesto de acuerdo 
en  la elección de su alfabeto. No recuerdo qué poeta decía que se negaba a  leer a  los












este  deseo mío  de  diálogo  contigo. Conocí  a  los  poetas  a  través  de  referencias  familiares, 
como fue el  caso de Jorge  Teillier. Había  comprado  libros  suyos  y de otros en el  año 1982, 
pensando en una jornada literaria a la cual había sido invitado porque Esteban Navarro había 
publicado unas hojas con unos  textos míos. Había conocido, a  través de mi padre,  la  revista 
"Vistazo"  que  en  uno  de  sus  números  amarillentos  traía  un  reportaje  hecho  al  poeta  turco 
Nazim  Hikmet,  junto  a  un  trocito  de  su  poesía.  También  publicaron  en  aquella  revista  algo 








y de pronto dejaba abandonadas unas hojas. Mis amigos  las  leyeron y se corrió el  rumor de 







que  debía  seguir  en  esa  conversación  íntima,  pero  compartiéndola  con  los  demás.  Esteban 




"bueno,  comenzaré  mi  lectura  leyendo  un  texto  de  un  poeta  de  aquí  que  me  parece  muy 




Para  retomar  el  hilo  de  tu  pregunta,  después  conocí  a  Juan  Cameron,  a  Omar  Lara,  por 
nombrar  a  los  primeros,  y  comencé  a  conocer  la  poesía  chilena.  Nunca  tuve  un  autor 
privilegiado. La poesía es contextual, es decir, a veces estás triste y quieres el aroma de una 
margarita  con  su  aroma  suave,  de  repente  estás  con  deseos  de  alcanzar  el  azul,  entonces 











nacimiento,  la  decisión  de  apostar  a  la  literatura  a  mis  17 
años,  mi  permanencia  en  la  Universidad  Austral  como 
estudiante entre 1976 y 1980, el tiempo que estuve, también 
como  estudiante,  en  la  Universidad  de  Washington  en  los 
primeros años de la década del 90. En fin, la lista de hechos 
"relevantes"  para mi  "carrera"  como  poeta  podría  aumentar; 
en  verdad,  todos  los  hechos  de  una  vida  son  en  extremo 
relevantes para producir arte. Uno vive en  la cotidianeidad y 
en ella ocurre todo lo realmente importante, y uno escribe con 




Tengo  un  cierto mundo  poético  ya  elaborado;  ideas  sobre  la  literatura,  la  política,  sobre  las 
cosas  en  general;  pero  no  un  proyecto  o  un  programa  de  trabajo  preciso.  No  desarrollo  un 
proceso  creativo  planificado.  Hay,  obviamente,  ciertas  ideas  fuerzas  que  condicionan  mi 
trabajo:  sé,  por ejemplo,  que no es bueno que me  reitere a mí mismo, aún sabiendo que es 
inevitable no  reiterarse;  si mis dos primeros  libros  los  construí con materiales  tomados de  la 
cultura de Chiloé, entre otras fuentes, no puedo seguir con el mismo procedimiento de escritura 
siempre, al menos no con el mismo lenguaje y los mismos tópicos. Sé, también, que no puedo 
escribir  una poesía  impostada,  populista,  complaciente  conmigo mismo. Debo ser  implacable 
con mis propias convicciones: escribir, para mí, es desmitologizar permanentemente mi propia 
conciencia  y,  de paso,  la  conciencia de  la  colectividad,  aunque de  todos modos  sé que esto 
último es parte de mi fantasía. Sé que desmitologizar no es posible sino con otros mitos, con 
otras  imágenes  y  representaciones,  las  que  a  su  vez  llaman  a  más  imágenes  y  más 










reelaboración  "lárica"  del  colapso  entre  el  espacio  geográfico  y  cultural  propio  (ancestral  y 
mítico) con el ajeno, urbano y continental. Su poesía prosigue consiguiendo una rara síntesis, 
que  retorna  algunos  elementos  expresivos  y  estéticos  anteriores  (soportados  en  elementos 
vemaculares de su  isla, Chiloé), fundidos con una  fuerte  reflexividad crítica, dirigido al propio 




ronroneadas  y  con  pausas,  se  araña  la  superficie  de  cualquier  idea.  Con  delicado  empeño, 
hace estallar la suposición y el argumento infundado. Se retrotrae con facilidad y  tras  tímidos 
gestos retorna la concentración con un rostro casi en llamas. Esta entrevista tiene el cariz de 
un  "diálogo  discutido",  que  contextualiza  y  cuestiona  en  parte,  los  supuestos  del  propio 




de  poesía: Noche  de  Agua,  Ed.  Rumbos,  1986;El  sol  y  los  acorralados  danzantes,  Ed. 
Paginadura, 1991 y De la huella sin pie, Ed. Barba de Palo, 1995. 
UNA POESÍA LEAL CON EL SILENCIO 

















la poesía dirigida hacia un  fin predeterminado en  términos  instrumentales, el  que,  por  loable 
que sea, no deja de funcionar como una instancia represora del lenguaje y de la imaginación. 





al  suelo  en  otoño.  Mis  dos  primeros  libros,  escritos  al  calor  de  una  asfixiante  contingencia 
política,  buscaron  ser  documentos  de  época,  documentos  de  cultura  y  barbarie,  como  diría 
Benjamin,  en  un  sentido  bastante  historicista,  apelando  con  frecuencia  a  la  alegoría,  a  la 
parábola.  Había  que  ser  claros  y  precisos  en  un momento  de  confusión  planificada  de  los 
decires;  había  que  dar  cuenta  de  la  historia  pero  con  una  escritura  que  no  reprodujera 
sencillamente el realismo documental o la estética de la poesía comprometida de la guerra fría 
y  de  la  revolución  cubana  (algo  que  yo  hoy  llamaría  "guevarismo  poético");  pero  tampoco 
desterrándolo como algo inoficioso porque, en efecto, no lo es. 
Hoy día  ya no vivimos en Chile una situación de urgencia  como  la de  los años 70'  u 80'. Mi 
tercer libro, de 1995, ya se hace eco de una búsqueda/develación del  "sentido profundo" con 
herramientas  lingüísticas  y  estéticas  menos  ligadas  a  la  contingencia  histórica,  pero  más 
unidas  a  la  experiencia  del  extrañamiento  vivida  durante  mi  permanencia  en  los  Estados 
Unidos  y  a  un  recogerse  sobre  sí  mismo  para  indagar  en  los  absurdos,  los  dobleces  y  las 
plenitudes del vivir en el Imperio.
Diría  que  el  tiempo  es  uno  de  los  temas  que  me  han  obsesionado  desde  siempre.  En  el 
transcurrir  del  tiempo,  en  el  cambiar  y  en  el  permanecer,  en  el  vivir  y  en  el morir,  hay  algo 
sobrecogedor,  de una grandiosidad que se me  figura  inasible,  a  la que,  sin embargo,  intento 
siempre aprehender en mi escritura a través de la evocación de situaciones, de imágenes, de 






nuestro medio,  de  tal manera  que hizo  cambiar  el  escenario  de  la  poesía  chilena desde  los 
años 50 en adelante (1954 para ser más preciso). Mi escribir va en otra dirección: no ando tras 
una escritura nueva; no está en mis planes poéticos inaugurar "nuevos territorios" (sigo aquí la 
terminología  de  Juan  Armando  Epple)  ni  que  me  recuerden  alguna  vez,  si  es  que  me 
recuerdan, por  ser un poeta que haya aportado a una cierta  literatura nacional  ­la chilena en 
este caso­ un paradigma escritural nuevo, una práctica poética "novedosa". La mayor parte de 
estas  "novedades"(necesarias,  desde  luego,  porque,  entre  otras  cosas,  impiden  el 
anquilosamiento  de  la  tradición)  terminan  teniendo  un  valor  más  histórico  que  literario.  Por 
ejemplo,  a mí no me cabe duda de que  lo que va a permanecer de Nicanor Parra  con valor 




Si  hay  alguna  originalidad  en mi  poesía,  ésa  es  renunciar  a  cualquier  clase  de  originalidad 
efectista y, en su  lugar,  insistir, hasta  la saciedad y más que  la  saciedad si es pertinente, en 
una  escritura  que  dé  cuenta  de  las  más  radicales  sintonías  y  quiebres  con  el  mundo;  una 









momentos,  una afinidad visible,  se  trata de eso: de momentos,  de etapas  en  las que ciertas 
escrituras  se  vuelven más modélicas que  otras  para mi  poesía.  Y  si  esto me  sitúa como  un 
poeta importante o no en el ámbito de la poesía chilena es algo que carece completamente de 
importancia. En el pequeño mundo social de los poetas y la crítica, sólo la poesía vale la pena, 
la  que  uno  lee  y  la  que  uno  logra  escribir  de  vez  en  cuando.  El  resto,  fuegos  fatuos  que 
iluminan  la noche, pero no queman ni dan calor. Fenómenos que pertenecen al campo de  la 
sociología de la institución literaria chilena y que no tienen nada que ver con la poesía misma. 
Sergio,  so pena de majadería quiero discutir  lo que dices,  para  friccionar un poco  tus 
planteamientos  sobre  aquellos  " fuegos  fatuos  que  iluminan  la  noche,  pero  que  no 
queman  ni  dan  calor" .  Esta  posición,  más  que  "desmembrar"   lo  legítimo/ilegítimo  de 
plantearse  estéticamente  frente  a  la  vanguardia  o  a  lo  "original" ,  patenta  una  actitud 
pasiva  ante  la  i luminación  de  nuevos  bordes  de  lo  poético.  Una  pasividad  casi 
conservadora en  la que  todo ejercicio por variar es vacuo y sólo lo  "dicho" es posible, 
viable  de  ser  sostenido.  Esto  parece  tributario  de  una  postura  frente  al  panorama 
humano de la institución l iteraria " romántica teillieriana" (que en verdad es una posición 
que  por  imagen  y  postura  se  cultiva  entre  los  escritores,  una  suerte  de  malditismo 
ficticio).  "No me  importan  los  fuegos  de  artificio,  ni  los  fugaces  juegos/fuegos,  ni  ser 
conocido, ni pasearme por ningún lado, etc., etc..."
El problema es que el escritor, como el que más, está suspendido en la trama social  ­y 
eso  lo  sabe  más  que  nadie  pero  se  hace  el  leso  por  "posero"­  y  es  impactado 
fuertemente por estos problemas: p. e., el centro pone los fuegos artíficiales, los circula 
y  los premia. Tiene el poder legitimante sobre lo bello y lo feo en l iteratura y construye 
además  la  imagen de nación. Tú dices:  "  (...) Pero  todo esto pertenece al  campo de  la 
sociología  de  la  institución  literaria  chilena.  Y  no  tiene  nada  que  ver  con  la  poesía 
misma". Te pregunto: crees pertinente este encierro  romántico del  poeta, una reacción 







proceso  que,  según  veo,  identificas  con  lo  que  yo  describiría  como  un  "asalto  al  centro  del 
poder político manipulador de la cultura". Huelo también tu desconfianza para con el pesimismo 
teillieriano en lo relativo al apartamiento de los escenarios literarios (farandulescos o no), a esa 
tendencia  a  encerrarse  en  la  palabra,  en  los  libros,  lo  que  desde  cierta  lectura  puede 
interpretarse como un romántico aislamiento del poeta en la torre de marfil, hecho que, cuando 
ocurre, suele ir acompañado, además, de una dosis no despreciable de autodestrucción física 
y/o  espiritual.  Comprendo  tu  preocupación  en  la  medida  en  que,  precisamente,  este  mismo 
libro que el lector tiene en sus manos es la prueba de que Yanko González no se conforma con 
la pura poesía ni  con  la poesía pura. Pero  lo que he dicho antes,  lo  sostengo en  todos sus 
términos.  Aún  a  riesgo  de  ser  visto  como  un  "romántico"  que  rehuye  el  nuevo  tipo  de 
compromiso que impone el neoliberalismo, hoy día funcionando a matacaballo en éste, nuestro 
país,  profundamente  centralista  y  desigual:  gestionar  nuestra  propia  poesía  en  el  mercado. 
Creo  ver  a  la  ideología  empresarial  interpelando  tus  planteamientos,  la  racionalidad 
instrumental de un escenario competitivo habla en ti (aunque no sea más que en tu condición 






sí  lo es en  términos de deseos colectivos) de que nuestra poesía  sólo se  legitima (y de paso 
deslegitima  los  "bordes"  establecidos)  si  pasa  por  el  centro  metropolitano?  Pensar  de  esta 
manera es rendir tributo al sujeto colonial ­el colonizado­, reproduciendo precisamente lo que el 
sistema  quiere:  que  compitamos  unos  con  otros,  que  varios  quedemos  en  el  camino,  que 
corramos a negociar con el becerro de oro, pero que siempre quedemos autoconvencidos de 
que no estamos haciendo concesiones, sino que nosotros imponemos nuestros términos. 
Entendámonos:  no celebro el  hecho de que muchos  libros de  los poetas del  sur hayan  sido 
hasta ahora  ignorados o escasamente considerados por quienes controlan la información y la 
crítica literaria de circulación nacional e internacional. Por supuesto que sería mucho mejor que 
se hablara de  tales  libros, que se distribuyeran masivamente dentro y  fuera de Chile. Lo que 
quiero decir que esta preocupación no tiene por qué condicionar la escritura misma, la poesía 
en su  formulación estética más depurada. Sería el  fin de  la poesía  si  la  imaginación poética 
fuera copada por la urgencia de tener que tensionar los "bordes" y las desiguales relaciones de 
poder  entre  centro  y  periferia.  Soy  un  convencido  de  que  si  nuestra  poesía  ­la  mía  en 
particular­ constituye o llega a constituir un sitio de poder será precisamente porque arranca de 
la fuerza que da la  razón de/del ser (y no la razón de Estado). Entiéndase en este sentido mi 
radical  compromiso  con  la poesía,  con  la  escritura  y  la  lectura,  con  la  creación  y  el  estudio 
crítico. 
Y  qué  significado  literario  y  "sociológico"   le  ves  a  la  exclusión  de  tu  nombre  en  la 
antología de poesía  chilena publicada  en  la  editorial  Fondo de Cultura Económica por 
Teresa Calderón, Tomás Harris y Lila Calderón.
Para  mi  persona  y  mi  poesía,  es  algo  absolutamente  irrelevante.  Los  editores  son  libres, 
supongo, para  incluir  o excluir  a quienes ellos estimen pertinente. Por  cierto,  el  resultado de 
tales decisiones,  en  la medida en que el  libro  se  vuelve público,  puede  ser objeto de crítica 
también pública. Haciendo uso de este derecho,  yo  diría que, en general, me parece que  la 
antología no es buena; demasiada gente y mucha de esa gente no constituye ningún aporte a 




que poco o nada  tienen que hacer  con  la poesía aparezcan  junto a poetas que sí  lo  son de 
verdad. 
¿Cuáles son, a tu juicio, las debil idades y fortalezas de situar tu obra en la "provincia"? 




decisiones,  se  reparte  el  dinero  o  se  fijan  criterios  para  hacerlo;  allí  llegan  las  visitas 




siempre  se  come  a  la  periferia.  No  sorprende,  entonces,  que  a  la  hora  de  elegir  poetas  y 
artistas  que  representen  a  Chile  en  embajadas  culturales  en  el  extranjero,  nadie  tome  en 
cuenta a los autores de provincia (o se les considere sólo en raras ocasiones). Por otro lado, 
como en el centro están  los  recursos,  los  contactos,  el  poder,  ser poeta en  la  capital,  quiero 
decir, ser poeta que busca poner en circulación pública su imagen y su escritura, significa tener 
que  volverse  empresario  de  su  propia  escritura.  No  digo  que  todos  los  poetas  de Santiago 
corran  tras  becas  o  publicaciones  en  "grandes"  editoriales  (que  no  son  en  realidad  tan 
grandes), tras invitaciones o viajes. ¡Claro que no! Pero Santiago es un lugar donde se puede 
correr  tras estas cosas y muchos  lo hacen. Tampoco digo que  los poetas de provincia no se 





él  (para  efectos  de  mi  escritura,  se  entiende)  es  algo  que  me  resulta  completamente 
indiferente.  Desde  luego,  vivir  en  la  provincia  es  un  añadido  importante  a  la  de  por  sí  difícil 
distribución de  libros de poesía  y de crítica. Me gustaría que nuestros  libros circularan más y 
mejor por los canales comerciales regulares y, así, que se distribuyeran bien dentro y fuera de 
Chile.  Resulta  difícil  revertir  esta  situación.  Entrar  en  el  circuito  de  las  editoriales  "grandes" 
interesadas  en  publicar  poesía  no  es  algo  sencillo,  y  es  doblenlente  difícil  hacerlo  desde  la 
provincia,  precisamente  por  un  problema  de  contactos,  de  información.  de  costo,  también. 
Habrá  que  seguir  trabajando  en  orden  a  generar  vínculos,  establecer  conexiones,  producir 
textos  de  óptima  calidad,  asumir  compromisos  no  sólo  con  la  escritura  sino  con  la 
responsabilidad que significa  tratar de posicionar nuestra  literatura en el  terreno público. Nos 
corresponde abrir rutas; los más jóvenes tendrán, ojalá, un camino más fácil en este sentido. 
El  Estado  podría  hacer  muchas  cosas  para  mejorar  este  desbalance  entre  el  centro  y  las 
provincias. Hay  fondos concursables para escribir,  publicar, vender  libros, y eso no está mal. 
Pero faltan cosas esenciales; por ejemplo, una gran editorial estatal que produzca libros a gran 
escala, de buena calidad estética, baratos, de óptima factura y que se vendan en todas partes; 
editorial  a  la  que  los  autores  chilenos  tengan  acceso  por  sus  solos  méritos.  Algo  así  como 
reeditar el sueño de Quimantú o  la colección Letras de América, de  la Editorial Universitaria. 
Pero  al  neoliberalismo  no  le  gustan  los  sueños  socialistas,  y  como  ahora  manda  el 
neoliberalismo...
Los hechos indican que las cosas no están organizadas para favorecer a los artistas sino a los 
políticos,  que ven en  los artistas agentes  de extensión y  realización del  proyecto político del 
gobierno en el terreno del arte y la cultura. En el marco de ese objetivo, algunos artistas son, 
en  efecto,  beneficiados  y  pueden  trabajar más  holgadamente  en  sus proyectos  creativos.  El 
mecenazgo del Estado es así, como son, en realidad,  todos  los mecenazgos cuyos objetivos 
no son el arte en sí mismo. 
En  la Décima  Región  hace  un  tiempo  se  creó  un  Consejo  para  el  Arte  y  la  Cultura  que  se 
supone  asesorará  al  gobierno  regional en  políticas  de  desarrollo  cultural.  No  es  posible  aún 









acusan  a  las  instituciones  de manipulación  o  de  falta  de  transparencia.  La acusación  no  es 
válida si es el resultado de no saber o no querer ver que las razones de Estado no son ni tienen 
por qué ser  las mismas que  las  razones del ser artista. La acusación sí  tiene sentido cuando 
los operadores del  aparato de Estado no son  lo  suficientemente honestos y  transparentes ­y 
ocurre las más de las veces­ como para decir: "en realidad no nos interesa el arte sino en tanto 
instrumento  de  nuestro  proyecto  político"  y  encubren  esta  verdad  con  vagos  discursos  de 
apoyo a  la  cultura,  a  los artistas,  al  potencial  creador del  espíritu humano,  etc. Creo que es 
aquí  donde  el  artista,  el  verdadero  artista,  está  obligado  a  volverse  un poco  cínico  si  quiere 
jugar  con  las  reglas  impuestas.  Con  todo,  siempre  habrá  una  diferencia  entre  un artista  que 
juega  con  las  reglas  del  sistema  para  intentar,  con el  dinero  y  otras  prebendas  que  reciba, 
hacer arte en sentido estricto y otro "artista" que hace, con lo mismo, un estilo de vida al cual el 
arte termina subordinándose en un gesto que delata la cooptación simple y directa. De aquí al 
"apitutamiento"  y  al  pisoteo  de  los  otros,  hay  menos  que  un  paso. De  cualquier  manera,  lo 
importante, me parece, es distinguir siempre  las aguas  turbias de  las claras en el  sentido de 
que si  nos bañamos dos  veces en el misrno  río oscuro no es para  llevarle  la  contra al  viejo 
Heráciito,  sino  porque  nos  hallamos  enfrentados  a  una  situación  límite  como  creadores  y 
hemos  optado  por  la  "impureza"  responsablemente  asumida  y  con  propósitos  artísticos muy 
claros.  Tampoco  tenemos  que  asumir  el  papel  de  "independientes  heroicos"  sólo  por 




beneficiará,  si  acaso,  sino  que,  sobre  todo,  será  la  oportunidad  para  forzar  cambios  en  el 
aparato  mismo.  Al  fin  de  cuentas,  de  un modo  u  otro,  los  Artistas  (así  con mayúscula)  son 
siempre sujetos  institucionales e  institucionalizados, aún quienes niegan  toda vinculación con 
las  instituciones  y defienden  a  brazo  partido  su  independencia  personal. Esa  negación  tiene 
sentido precisamente en un cierto horizonte institucional. 
No  le  veo mucho  sentido  a  esto  de  insistir  en  la  oposición  centro/perifería  en  relación  a  la 
administración de los espacios culturales locales. No me ayuda a comprender los hechos con 










testimonio  de  mi  radical  oposición  a  lo  que  fue,  y  todavía  es  de  una  manera  indirecta,  la 
dictadura  militar  que  derrocó  a  Allende  en  1973.  Pero  no  es  sólo  una  poesía  de  protesta; 
pretende ser un homenaje a quienes, de un modo u otro, pagaron con sus vidas el precio de 
querer otra historia para los hombres y los pueblos; a quienes amaron una historia de justicia, 
de  generosidad,  de  libertad. Y  no  sólo  durante  el  período  dictatorial  chileno.  Puede  parecer 
manido esto que digo; pero me sigue pareciendo de una vigencia incontrarrestable. Nunca he 
pretendido  cambiar  el mundo  con mi poesía,  porque  es  obvio  que  los  poemas  no son  útiles 
para  hacer  cambiar  las  decisiones  políticas  de  los  poderosos.  Pero  los  poemas  ­y  aquí  me 
socorre  Benjamin  otra  vez­  son  documentos  de  cultura  y  barbarie  que  afirman  la  lealtad 
inquebrantable a la justicia y a la libertad en un sentido ético y político que desborda cualquier 
clase de definición instrumental de estos conceptos. Y no se trata de poner la poesía al servicio 
de  causas  extraliterarias,  sino  de  escribir  una  poesía  que  efectivamente  asuma  los  nudos 
ciegos de la realidad: ese solo hecho, por sí mismo, ya despliega una utopía política que sólo la 
poesía, en sus diversas formas, sabe decir de una manera bella. 
Quiero  hacerte  reflexionar  sobre  la  imagen  que  se  ha  construido  sobre  tu  poética. Mi 
visión  concuerda  con  la  tuya,  pero no  deja  de  poblarse  con  las  voces  de  la  tradición 
cercana,  y  es  inevitable  acercarse  a  tu  poesía  ­de  sobremanera  tu  primer  y  segundo 
libro­  con  el  halo  estético  del  larismo  (rótulo  poco  afortunado,  pero...  ),  en  el  sentido 
amplio de estar alejado de todo tipo de experimento y vanguardia en el lenguaje (quizás 
no en  los  temas)  y  fundar un  imaginario que se niega a  comprender  tópicos globales, 




Una  poética  cadenciosa  que  no  deja  impacientarse  y  que  habita  en  la  mayoría  de  los 
poetas chilotes y sureños y donde el cambio de ese estado es escaso (uno de los pocos 
es Jorge Torres, si comparamos sus primeros textos en relación a Poemas encontrados 
y  Otros  Pre­textos).  El  punto  es:  ¿crees  que  tanto  los  contenidos  y  la  estética  de  los 








como  lo  opuesto  a  lo  foráneo,  sobre  todo  cuando  estas  nociones  se  empiezan  a  volver 
estrechas, demasiado cercanas a narrativas heredadas de la tradición localista, conservadoras 
para  confiar  en  ellas.  Lo propio  y  lo  ajeno  son  conceptos  estratégicos  para  delimitar mapas 
funcionales  a  ciertos  propósitos;  pero  cuando  se  trata  de  literatura,  la  ajeneidad  vivida  es 
también  lo  propio.  Puesto  que  no  se  trata  de  reproducir  las  narrativas  heredadas  sino 




incluyendo  el  cultivo  acrítico  del  sentimiento  de  víctima  poderosamente  modelado  por  la 
religiosidad  tradicional  de  origen  judeocrístiano.  Chiloé  no  es  una  arcadia;  tampoco  mártir. 
Como  toda  cultura  viva,  está  llena  de  contradicciones,  de  miserias  y  grandezas.  Muchos 
defectos de mi personalidad  los atribuyo a mi  formación cultural  chilota,  como  la dificultad  (a 
veces  abierta  incapacidad)  para  escapar  del  cerco  de  la  victimización,  para  sentirme  por 
delante de la historia y no siempre atrás como la cola del chancho, para superar el miedo a lo 
nuevo. No me gusta esto. Es posible que esta condición explique por que mi "cadencia" poética 
no  da  el  salto  a  un  discurso  demoledor  en  la  forma,  que  sea  tributario  de  una modernidad 
profunda que no le haga asco a la borradura y al placer de hundirse, sin trancas, en la cultura 
urbana anárquica y maldita. Pero  la  subjetividad no se hace con  la mano. Nuestros  límites  y 










tortillas en el  fogón. Varios me han preguntado que  por qué  le pido al  hermano que  vaya al 
pueblo  y  por  qué  no  voy  yo  mismo,  pregunta  que,  de  un  modo  u  otro,  delata  una  cierta 
acusación  (fundada)  contra  el  autor:  temor,  incapacidad  para  abandonar  la  tradición,  para 
negociar con la modemidad. Soy el que se va y el que se queda, el que idealiza la ciudad y el 
que  se  desencanta  con  y  en  ella.  Esa  división  del  ser  me  constituye  como  sujeto  poético; 
desgarrado entre el miedo a  la modernidad, el deseo de anclarme en  la confortable  tradición 
rural, precaria, dolorosa también, pero que tiene un sentido que arranca de lo más profundo de 
mis experiencias infantiles. Sé, sin embargo, que la idealidad es insostenible, excepto como lo 




chilena  reciente  impuso a  todos quienes de pronto nos encontramos con un país hecho a  la 
mala, se comprenderá lo desgarrante del poema. 
"Anda  al  pueblo  hermano"  lo  he  vuelto  a  reescribir  varios  años  después  en  un  poema  aún 
inédito que se llama "Itaca", una versión profundamente literaturizada del viaje, poniéndome en 
el  lugar  no  del  que  se  queda  sino  del  que  se  va  y  que  ya  no  volverá,  porque  todo  viaje  de 
retorno  es  ilusorio.  Aunque  nunca  he  salido de  ninguna  parte  y  nunca  he  llegado  a  ninguna 
parte: el poema elabora el vacío no como negación de la presencia (pongámoslo en palabras 
de  Derrida)  sino  condición  de  la  presencia  que  en  última  instancia,  deviene  palabra  en  el 
tiempo, como muy bien decía nuestro buen Antonio Machado. En todo esta palabrería, no veo 
el clásico binomio centro/ periferia; aunque los poemas se presten para una lectura a partir de 































están  todos). Pero son  tantos  los poetas y  las poetas que me han socorrido con su palabra, 
que se me apelotonan en la puerta de la memoria y prefiero quedarme con ese caos de voces 
a  establecer  un  ordenamiento  artificioso  de  mis  afinidades  y  ociosidades  literarias.  Quizás 
debería decir, sí, que, en  tanto escritor, no  leo poesía como  lo hago cuando asumo el  rol de 
analista  y  estudioso.  En  el  primer  caso,  leo  mirando  la  minucia  lingüística,  las  soluciones 
imaginativas con el lenguaje, el tono, deteniéndome en lo sugestivo (o en lo poco sugestivo) de 
ciertos  pasajes,  de  ciertos  versos,  de  ciertas  imágenes.  Hago  lo  que  podría  llamarse  una 
lectura minimalista. Por eso, más que libros, son poemas individuales, a veces fragmentos de 
poemas,  los  que  se  han  insertado  en mi  edificio  imaginario,  agregando  piezas,  modificando 
perspectivas. 
¿Autores  que  me  obstruyen?  Sólo  los  que  no  conozco  y  me  gustaría  conocer:  africanos, 















en  las  escuelas  de  Chiloé  por  donde  anduvo.  Siguió 
repitiéndolos  para  nosotros,  sus  hijos,  en  las  largas  noches 
pre­televisivas, contagiándonos ese ritmo, esa musicalidad y 
la  intensa  emoción  que  desbordaba.  También  los  temas  se 
hicieron carne (especialmente dolorosos o épicos) sobre todo 
porque hasta avanzada  la adolescencia fue toda  la  literatura 
poética  disponible.  Esta  relación  que  se  acentuaba  en  las 
eternas tardes invernales, sumada a una infancia plagada de










anterior  preparó  el  terreno,  lo  abonó  con  largueza,  pero  hasta  los  dieciocho  años, 
aproximadamente,  no  fui  más  que  una  aficionada,  ávida  de  aprender,  pero  con  un  entorno 
precario  respecto  de  lecturas,  conversaciones,  experiencias  estimulantes.  Mi  llegada  a  la 
Universidad Austral de Valdivia, marca el momento en que asumí la poesía como un oficio al 
que quería entregar mi vida. Fundamentalmente esto ocurre por  la creación del Grupo  Índice 
donde  tuve  contacto  sistemático  con  la  "escuela  Aumen"  que  había  desarrollado  en  mis 
compañeros  una  relación  vital  con  la  poesía.  Descubrí  con  ellos  la  ruptura  de  varios  mitos 
personales y esencialmente recuerdo de esos años  la vivencia de la poesía como un espacio 
de Encuentro, así con mayúscula, una celebración constante. Los mismos maravillados amigos 





Ancud,  dirigido  por  el  poeta  Mario  Contreras.  Durante  la  década  de  los  80'  se  traslada  a 
estudiar a la Universidad Austral de Chile, donde se recibe como profesora de Castellano. Es 






trasladó  a Chaitén.  Allá  nos  encontramos  después  de  volar  en  una  frágil  avioneta  que  siete 
meses después se estrellaría. Su habla es  la de una madre que aconseja, y se empina como 
una carta susurrada: 





reacción  al  mundo  ­más­allá­del­Canal­de­Chacao,  que  significó  para  mí,  estar  en  el 
continente,  por primera vez enfrentándome a  la  crudeza  de esos años  (década del  setenta). 
Las  noticias  que  hubo  antes  (tengo  que  decirlo)  no  llegaron,  no  sufrí  su  impacto.  Estuvo  el 
tiempo previo marcado por una especie de  inconsciencia feliz en que mucho  tuvo que ver mi 
familia  (mi  padre  era  carabinero  en  esa  época)  y  las  familias  de  mis  más  cercanos.  En 
Concepción  me  encontré  con  un  grupo  de  jóvenes  con  los  cuales  formamos  la  Juventud 
Franciscana, nuestro asesor era el padre Enrique White, muy castigado por  la dictadura, que 
sufría  constantemente  las  repercusiones  que  la  tortura  había  dejado  en  su  organismo  y  su 
estabilidad.  A  través  del  amor,  otra  parte  de  la  realidad  que  estaba  en  sombras  me  fue 
develada. Tal vez relacionado con eso, como reacción primaria, Concepción sea, para mí, una 
ciudad  inhóspita, húmeda y ajena. Respecto de  la forma en que está escrito ese  libro, marca 
una  ruptura,  una  fundamental  diferencia  con  todo  lo  que  había  escrito  hasta  entonces  (muy 
Mistraliano y modernista). Creo que esto se debe a que la versión final fue escrita en Valdivia y 
ya estaba en pleno trabajo con el grupo Índice: todo mi lenguaje anterior estaba en entredicho, 
todos  los  días  descubría  una  lectura  subyugante,  compartíamos  recursos  expresivos.  Fue 
radical el tema, fue radical el alejamiento de todo lo que había hecho hasta entonces.
En lugar de morir se publica en 1987, pero casi todo el material fue escrito en Valdivia antes de 
1984.  Es  mi  poética  síntesis  del  tiempo  valdiviano,  un  tiempo  de  crecimiento,  reflexión, 





plenas corno  la maternidad;  no encontraba mi as. Y  llegó el  tiempo de escribir  lo que había 
estado incubando. Pasó por mucho cedazo y  lecturas amigas, pero igual hay poemas que no 
publicaría de nuevo. 
Baile de señoritas, Hijos y mi último  libro, La Santa,  los  veo casi  como una  trilogía en  la que 




Ahora  estoy  otra  vez  enredada  en  la  circunstancia  personal.  Vivo  en  un  lugar  de  privilegio, 
salvaje y elevado de verdes agresivos y aguas en corriente perpetua. La casa donde vivo fue 
una popular casa de remolienda en tiempos del inicio de la carretera austral. Con este ardiente 




descifrar,  ahora,  en  casa  de  Mariana  Matthews  y  Ricardo  Mendoza,  en  Valdivia.  Ha 




alta  mar  y  el  duelo  recurrente,  algo  resuelto  magistralmente  en  su  libro Hijos donde  se 
encuentra el  poema  "No  se crían hijos para verlos morir". Parte de  la estrofa  final  dice:  "Sin 






Gran  parte  de  los  terrores  nocturnos,  de  la  permanente  desazón,  de  un  telón  de  fondo 
entristecido  se  debe  a  la  imposibilidad  de  la  indiferencia.  Estaba  oyendo  radio  en  Ancud, 









Desde  otro  punto  de  vista,  considero  mi  escritura  pariente  lejana  a  la  esencia  del  "lar" 
entendido como la recuperación de un espacio­tiempo que raya en lo onírico. Sin embargo, aún





cuando menos  no  soy  solamente  yo,  sino  varios  y  arnpliando  esta  capacidad,  soy capaz  de 




especie  de  estallido  primigenio,  como  el  poderoso  inicio  del  universo. Desde  ahí,  la  palabra 
poética  se  hace  cargo  de  juntar  algunos  fragmentos  y  va  dando  cuenta  de  esta  astillada 
realidad  que  funde  un  antes  con  el  presente  y  que  apuesta  por  un  devenir  donde  este 
procedimiento  es  esencial.  Hay,  por  lo  tanto,  un  sujeto  poético  que  se  hace  cargo  de  una 
historia despedazada y siente que en  la palabra es posible una reconstrucción que no sea el 
remedo  de  lo  que  fue,  sino  un  nuevo orden  enriquecido.  Esto,  otra  vez,  en  los  terrenos  del 
deseo, porque lo hasta ahora visible es más bien apegado al minuto de la pérdida, el momento 
de tomar conciencia. 
En  el  plano  del  lenguaje,  he  asumido  el  verso  corto  como  mi  más  lograda  expresión,  una 
imagen que parece limitada, pero es capaz de explotar hacia adentro, expandiendo su poder. 






muchos  intentos  por  acercarse  a  la  materia  viva  que  está  en  el  centro  de  nuestro  espíritu 







mi  lado. Vamos en un micro,  que si  no  fuera por  la mugre adosada al  aire en su  interior,  se 
vería  modernamente  acicalado.  El  II  Congreso  Iberoamericano  de  Escritores  nos  espera. 
Rosabetty  conoce a muchos poetas  internacionales  invitados y está alegre  de  reencontrarse 
con ellos,  especialmente con Ana Rosetti,  con quien estuvo hace poco en Madrid.  Llevamos 
una hora esperando que  llegue  la  calle Grecia. Ella me ha  "dicho",  durante el  viaje, muchas 





Carrasco,  hacemos  el  aporte  de  dar  efectivo  cuerpo  a  "lo  nacional",  y  lo  hacemos 
intencionadamente desde la provincia, con otro de nuestros rasgos distintivos: la convicción de 
que nuestro trabajo tiene el aire suficiente para crecer al margen del centro y que, hasta ahora, 
sólo  los mecanismos  de  difusión  nos  han  resultado escasos.  Ser  consecuentes  con  nuestra 






















eso  estamos.  La  relación  con  el  centro  que  es  Santiago,  pero  también  con  todos  los  otros 
centros de los cuales vamos a ser siempre periferia. Si así nos planteamos, la relación con el 










que  se  había  iniciado  en  tiempos  de  dictadura,  por  lo  menos  en  esta  región.  El  Estado,  en 
términos ideales, debiera implementar una política cultural para fomentar el desarrollo cultural y 
la libre creación artística. Para ello seria necesario un debate abierto y permanente donde los 
actores de  la cultura sean  interlocutores realmente considerados. Especialmente al Estado  le 
compete armar espacios de encuentro entre la ciudadanía y  los artistas e  intelectuales. En el 
área de la literatura, por ejemplo, pienso en una editorial que edite, difunda y venda a precios 
módicos  la  obra  de  autores  cuyas  propuestas  enriquezcan  la  cultura  nacional;  obviamente 
previniendo las contaminaciones posibles de corrupción en un ente de esta envergadura. 
Un  verdadero  desarrollo  regional  necesita  perentoriamente  de  la  capacidad  creadora,  del 
pensamiento y el alma contenidos en su patrimonio cultural y artístico. En este sentido, desde 

















La obra artística producida en provincia no necesitaría un  trato especial  por  ser  tal,  no en el 
sentido  de  apoyo  al  desvalido.  Quisiéramos  que  nuestro  trabajo  funcione  en  igualdad  de 
condiciones con el producido en la capital y eso se refiere más bien a los medios de difusión y 
la  posibilidad  de  acceder  a  beneficios  que  irían  en  directo  apoyo  al  trabajo  creativo,  como 
becas, representación del país frente al extranjero, etc. Para superar las dificultades de trabajar 
en  provincias  (y,  por  lo  tanto,  casi  no  existir  "en  el  país")  he  actuado  vitalizando el  proceso 
regional  tanto  en  lo  reflexivo  (organizando  encuentros)  como  en  otros  aspectos  (producción, 
difusión  cultural).  También  asumo mi  papel  como  escritora  en  la  constante  participación  en 
eventos nacionales, aunque se me invite un poco anecdóticamente. La verdad es que creo que 
hay que enfrentar la precariedad de comunicación con todos los elementos que estén a nuestro 





publicados  y  un  interesante  proceso  que  tuvo  su  momento  de  gloria  hace  unos  diez  años. 
Actualmente veo los mismos proyectos escriturales que siguen un desarrollo personal por parte 
de  sus  autores,  pero  se  ha  perdido  el  vínculo  con  las  generaciones emergentes  que  estuvo 
sostenido  por  los  talleres  literarios  que  muchos  de  nosotros  dirigíamos  en  las  diversas 
comunas  donde  vivimos.  Por  lo  tanto  los  nuevos  poetas,  por  muy  interesantes  que  sean, 
pierden  valioso  tiempo  en  un  trabajo  solitario  que  no  siempre  es  abonado  por  las  mejores 
lecturas.  Otro  rasgo  de  esta  etapa  es  la  ausencia  de  espacios  realmente  productivos  en  el 
trabajo en común, como  los encuentros,  las  tertulias,  las  lecturas sistemáticas. Es cierto que 
han aparecido varias Ferias del  Libro,  pero, por  su carácter,  las actividades  se  suceden una 
tras otra, más bien dirigidas a un público que a la oportunidad de compartir entre compañeros 
de labor. 
Aunque  pareciera  ser  parte  de  este  tiempo  la  conclusión  de  repetir  el  esquema  del  escritor 
concentrado  en  su  obsesión  particular,  percibo  tres  razones  para  desarrollar  un  trabajo 
comprometido con un proceso más solidario:  primero,  nuestra propia historia que apostó por 
una solidaridad sin  la  cual muchos de nosotros no estaríamos en este estadio de desarrollo. 
Tuvimos  la  oportunidad  histórica  de  formarnos  comunitariamente,  de  desarrollar  un  juicio 
crítico,  compartir  lecturas, difundir  nuestro  trabajo,  aunque sea dentro de  los márgenes de  la 
provincia y, sobre todo, relacionarnos con la tradición literaria chilena participando "en vivo" con 
escritores  fundamentales,  como  Nicanor  Parra,  Gonzalo  Rojas,  Jorge  Teillier,  José  Donoso. 
Considero  una  responsabilidad  repetir  o  enriquecer  esta  forma  de  trabajo,  de modo  que  los 










creciente  un  individualismo  que  sostiene  el  discurso  del  éxito.  Muchos  compañeros  se 
inquietan  por  la  falta  de  reconocimiento  a  su  trabajo.  Siento  que  los  dineros  de  becas, 
proyectos y premios  funcionan, parcialmente, como distractores y algunos de  los nuestros  se 
están  quedando  iluminados  bajo  esa  estrecha  luz.  Esta  visión,  en  todo  caso,  traspasa  lo 
regional y se hace aun más evidente en Santiago. Personalmente me duele más ver rasgos de 
degradación  en  la  provincia,  aquí  donde  están mis  afectos.  Como  consecuencia  natural  de
estos  nuevos  "males"  veo  la  falta  de  rigor  en  el  trabajo,  la  poca  disposición  a  realizar  una 
actividad  que  no  sea  directamente  beneficiosa,  la  falta  de  participación  en  el  debate  de  los 
grandes  temas nacionales. Percibo una especie de  letargo en  lo  relativo a  la elaboración de 




nueve.  Caminamos  por  Futrono  en  un  verano  de  febrero.  Está  preocupada  por  sus  amigos 
poetas de Chiloé. Reconoce congestionarse por  las querellas producidas entre ellos. Le pido 
que  me  "escriba"  sobre  la  eventual  existencia  de  una  discriminación  positiva  frente  a  sus 












para  siempre.  Aún  cuando  haya  otros,  siento  que  la  información  del  "disco  duro"  tiene  un 
alcance limitado y esa constatación es también parte de mí. 
En cuanto al ejercicio de  la escritura y su aparataje exterior o  redes de relaciones y difusión, 
diré  que  aún  cuando  ha  habido  una  apertura  (por  lo menos  del  interés  y  atención)  hacia  la 
literatura de género, sin duda yo no he sido beneficiada de los privilegios de estos circuitos. Es 
más, he sentido directamente la falta de solidaridad y desvalorización por mi trabajo más desde 
lecturas (o no  lecturas) de mujeres que de hombres. En  todo caso, el  tema no me preocupa, 
creo  que  se  trata  de  un  proceso  natural  en  el  que  se  están  mirando  unas  a  otras, 
reconociéndose,  y no ha  llegado el  tiempo en que  realmente se enfrenten a  la poesía  sin el 
género como elemento discriminatorio. Respecto de  la condición chilota, sé que provoca una 
cierta expectación y existe en este país, tan falto de sueños, una idealización del archipiélago. 
Sé  también que hay  invitaciones que se me hacen en este contexto, pero  también quiero ser 
justa  con  algunos  lectores  interesados  en  el  real  valor  de  mi  trabajo  y  desde  esas  lecturas 
ambas  condiciones  (mujer  y  chilota)  pesan,  pero  también  se  puede  "pasar  de  ellas", 
sobrepasarlas. 
UN CHARCO INTERIOR 
Pero  quiero  terminar  esta  "carta"  ­corno  dices  que  hablo­  con  lo  siguiente:  yo  nunca  he 
esperado nada de  la poesía. Cada alegría que me ha dado es un milagro:  ediciones,  viajes, 
encuentro  con  personas  valiosas,  distinciones,  conocer  a  los  amigos  más  entrañables  que 
tengo.  Siento  que  la  poesía  es  mi  verdadera  columna  vertebral;  toda mi  vida  la  he  armado 
alrededor de ella. Cuando a veces se va y pasan meses en que no  la  siento cerca, en esas 
terribles sequedades (que, por suerte, no ocurren a menudo) todo se debilita en torno a mí, se 
desdibuja,  pierde  consistencia.  Si  entiendo  el  deseo  como  sinónimo  de  espera,  podría 





interesa  aprender  el  discurso  de  este  tiempo  "para  estar  al  día"  y  las  transacciones  que
acostumbrarnos a presenciar en esta gran pantalla de  la globalización, no me seducen en  lo 
más mínimo. Suscribo a Teillier quien habló del poeta como el "guardián del mito". Alguna vez 



















Es  1988.  En  un Santiago  transpirado de  diciembre,  la  radio 
"Umbral"  toca  a Schwenke & Nilo, mientras  un  texto  escrito 
por  Riedemann  se  desplaza:  "(...  )  Mientras  yo  te  insulto 
amada mía/ Tú también insultas amada mía/ en el hueco de 
otra  oreja  amada  mía  (...  )".  Es  1992.  "Riedemann"  se 
encuentra sentado en un bar de Futrono. Le pregunto si sigue 
escribiendo canciones. Fija el  iris. Tuerce el cuello, un poco, 
mira  el  vaso  y  toma  un  sorbo  de  "no  sé".  Es  1993.  Nos 
encontramos  en  el  terminal  de  Puerto  Montt,  ciudad  donde 
reside desde  1982.  Ya  nos  conocemos.  Al menos  para  que 
me lleve al terminal de buses en su auto Lada Station Wagon 
y  conversemos  un  café.  Le  pincho  unas  preguntas  sobre el 
mítico  y  desconocido  grupo  literario  valdiviano  "Murciélago", 
que  formó junto a Jorge Torres  y  Jorge Ojeda. Su militancia 
en  el  MIR  y  su  presidio.  Me  extiende  algunas  palabras  que  se  mojan  en  la  taza  y  las 
agradezco. 
Hoy  es  1994,  1995,  1996  y  1997.  Estamos  repartidos  en muchos  lugares. Hay  un  poco  de 
tabaco y alcohol y están muchos de sus amigos. A la orilla de febrero vamos a caballo por la 
carretera austral,  en medio de otro  encuentro de escritores,  esta  vez  realizado  en Chaitén  y 
organizado por Rosabetty Muñoz.  Le  insisto que  termine una historia que comenzó en 1953. 
Fija nuevamente el iris. Hace un par de gárgaras de mudo. La grabadora corre. 
Es medio otoño, que en Chile puede ser el mes más cruel, y ha llegado a mi cabaña a seguir la 




los  poetas  sureños  que  más  ha  renovado  la  poesía  chilena  actual.  Estuvo  vinculado  a  la 
escritura  de  dramaturgia  en  una  primera  época  ("La  hija  de  Lot"  y  "La  Hamaca")  y  a  la 
composición de letras de canciones para el dúo Schwenke & Nilo. 
En  1984  publica Karra  Maw'n (Ed.  Alborada),  libro  que  tendrá  un  alto  impacto  en  la  poesía 
chilena por su novedosa exploración poética, histórica y etnográfica a las culturas presentes en 
el sur del país: mapuches, españoles, alemanes y chilenos. A partir de un  trabajo intertextual 
riquísimo,  logra  representar  los  cruces  y  fricciones  interétnicas  presentes  en  este  espacio 
geográfico  y  cultural:  mestizaje,  genocidio,  etnocidio,  etnocentrismo,  deculturación  y  otros 
fenómenos de cambio cultural derivado del contacto. Este libro se ubica con suma originalidad 
en la tradición de exploración histórica y antropológica a partir de la poesía, siguiendo la huella 
abierta  en  la  literatura  latinoamericana  por  José  María  Arguedas,  Ernesto  Cardenal,  en 
su Homenaje  a  los  Indios  Americanos,  Pablo  Neruda  en  gran  parte  de Canto  General y 
Gabriela Mistral en Poema de Chile. 
Posterior a este libro publica Primer Arqueo (Ed. El Kultrún, 1990), obra que recoge gran parte 
de  textos  inéditos,  prendidos  a  otra  estética:  poemas  coloquiales,  que  hurgan  la  ironía  y  la 
reactividad  coyuntural.  Ese  mismo  año  recibe  el  Premio  Pablo  Neruda,  uno  de  los 
reconocimientos más  importantes  para  poetas  chilenos menores  de  cuarenta  años.  En  1995 
publica Karra Maw'n y Otros Poemas, obra que  reúne  tres  corpus: el  primero  "Karra Maw'n", 
publicado  como  libro  individual  en  1984,  más  las  unidades  poéticas  "Santiago  de  Chile"  y 
"Wekufe en N.Y". En 1997 aparece Isla del Rey en una edición restringida. Actualmente trabaja 
en Segundo Arqueo. 
Riedemann  es  uno  de  los  escritores  del  sur  de  Chile  que  más  ha  reclamado  por  la 
concentración del poder en los circuitos literarios metropolitanos, a la vez que tiene un amplio y 





de  vez  en  cuando,  porque  aún  se  deciden  ahí  los  concursos,  los  proyectos,  las  becas,  las 









para  eso,  no  somos  genios  en  ese  sentido,  creo  que  estamos  cumpliendo más  una  función 









primera  señal  de  humo  en  esa  dirección  y,  en  ese  sentido,  estéticamente  no  es  una  obra
refinada,  no  tiene  validez  en  sí misma,  aún  necesita  apelar  a  ciertos  referentes  históricos  o 
políticos o culturales o económicos para ser bien comprendida. Es un trabajo pionero de aquí 
para  adelante  y  eso  es  lo  que  yo  me  quiero  proponer,  pero  para  eso  se  necesita  tiempo, 
necesito  estar  bien,  sentirme  bien.  He  empezado  ahora  a  construir  los  libros  que  vayan  en 
apoyo  de  eso,  que  signifiquen  una  ampliación,  una  profundización  y  una  exteriorización  de 














convertirse  en  juez  de  nadie  en  ese  sentido,  tú  escoges  tu  opción  porque  lo  que  buscas es 
estar  bien  y  si  unos  piensan  que ganando más  plata  o  siendo más  famosos  van  a  sentirse 
mejor  y  van  a  ser más  amados,  o  cuando  se miren  al  espejo  se  van  a  sentir mejores, más 
bonitos... Tienen que tener el coraje de jugárselas, también eso es meritorio a mi juicio. Claro, 
es un error desde el punto de vista más estructural, porque no cambiarán nada con esa actitud, 
puede que cambien ellos en el  sentido que van a  conseguir  ese  tipo de satisfacciones, pero 
ese tipo de obras no deja nada para adelante, no va a abrir un camino, no ilumina otras zonas 
de  la  realidad. Es aprender a hacer bien y mejor que  los que  ya han hecho el  camino de  la 
tradición y por esa vía se van a Santiago. Tienen que ser Lihn, pero mejores que Lihn, mejores 
que Teillier, mejores que Parra  ... Y  también es meritorio si consiguen ser mejores que  todos 
ellos, tratando de ser más que quienes destacaron en el escenario humano como ellos. 
Pero qué es llegar más alto o más bajo en la literatura, te pregunto. Mira, hay dos maneras de 
hacer  eso;  unos  creen  que  se  trata  de  hacer  el  mismo  camino  de  ellos,  pero  escalar  unos 
cuantos peldaños más. Yo en cambio, creo que se llega más alto no en la competencia vertical 
con  esas  obras,  son  insuperables  ¿cómo  vas  a  superar  a Neruda? Además  que  ya  pasó  el 
tiempo en que él con construyó su obra, por lo tanto la época que le proporcionaba a él estas 
señales ya no la tienes y aún así tendrías que ser un muy buen imitador, lo que tampoco tiene 
mérito.  Se  puede  llegar  más  alto, más  lejos,  abriendo  otros  caminos,  proporcionando  otras 




















vocación,  esta  locura,  este  fanatismo  y  permanecer  ahí.  Tal  vez  los  mayores,  nosotros,  no 
alcancemos  a  disfrutar  de  ese  nuevo marco  de  relaciones  de  redistribución  del  poder,  pero 
ojalá  que  ese  proceso,  por  lo  menos  en  lo  personal,  me  sorprenda  aquí.  No  quiero  ejercer 










actitud  todavía  quejumbrosa  de mucha  gente,  en  lugar  de  asumir  esta  nueva  opción.  Te  lo 
puedo decir  de otra manera: yo ya me siento viviendo en este otro paradigma, muchas de  la 









de  la  historia  y  tratar  de  abordar  el  sur  de  Chile  con  criterios  más  complejos,  mucho  más 
matizados  de  las  relaciones  interculturales  e  intraculturales...  O  sea,  no  se  trata  sólo  de 
pesquisar  cuáles  son  los  elementos  que  pueden  haber  entrado  en  relación  a  través  de  la 
evolución  histórica  del  sur,  sino  también  de  ver  cómo  se  comporta  cada  componente,  cada 
segmento en el estudio de la sociedad contemporánea del sur de Chile. El criterio culturalista 
para  abordar  estos  temas  creo  que  le  sirve  a  la  literatura  de  una  manera  distinta,  más 
completa,  más  compleja  y  más  entretenida  por  último,  para  abordar  los  mismos  hechos  y 
personajes que la historia tradicional, un poco incompleta, mezquina y que interesadamente se 
nos  instaló en  la  cabeza. Un ejemplo bien concreto es  la historia que  se nos enseña de  los 
historiadores  oficiales;  una  historia  desde  el  centro  de  Chile,  donde  la  circunstancia  de  los 
acontecimientos y de los personajes periféricos al área central no están, entonces cuando uno 
estudia la historia de Chile, el sur de Chile no está allí, excepto por una cuestión muy menor o 
porque  alguien  del  centro  vino  a  pelear  acá,  a  hundir  un  barco  o  no  sé,  por  eso  no  tiene 
sentido. Con el criterio culturalista en cambio, se obliga a privilegiar, a poner el énfasis en el 
conocimiento  de  lo  que  ocurrió  en  el  lugar  donde  uno  vive  y  eso  cambia  absolutamente  la 
manera de entender  la historia de Chile  y es una  forma de redimensionar  el  significado que 
tiene  ser  chileno  en  la  periferia.  Sí  tú  vas  a  hacer  ese  traspaso  como  traspaso  de  óptica al 
ámbito de la literatura, te das cuenta que implica el mismo remezón, ya no estás privilegiando 
los  modelos  estéticos  europeos,  principalmente  franceses,  que  han  sido  los  que  han 
predominado como estética  vanguardista en Chile. Nosotros nos hemos  tragado ese cuento, 





con un componente alemán,  lo que  te obliga a  revisar otras  literaturas que normalmente son 
despreciadas  acá  por  el  status  literario.  Al  abordar  con  esta  óptica  indigenista,  americana  o 
europeo­germana  (que  son  los  sustratos  que  están  presentes  acá,  además  del  español),  tú 
estás  haciendo  una  literatura  que  está  aportando  de  un modo  distinto,  está  aportando  otro
producto  lingüístico  final  al  sistema  de  las  comunicaciones  literarias  chilenas.  Lo  aportas  si 
logras encontrar los mecanismos de difusión mínimos. 
A mí me pasa eso, averiguar primero si somos capaces de difundir lo que estamos haciendo y 
luego  ver  si  este  producto  es  capaz  de  posicionarse  en  el  circuito  de  las  comunicaciones 
literarias chilenas. No te digo si es aceptado o no, si tiene la fuerza, la contundencia, la solidez 
y la continuidad como para hacer una voz, un punto de vista que se agrega a lo que en Chile 
entendemos  como  literatura.  Eso  nosotros  no  lo  sabemos,  nosotros  sentimos,  tenemos  la 
certidumbre de que eso es así porque estamos vivos, pero qué pasará con nuestros productos 
una  vez  que  nosotros  nos  vayamos  cortados,  quién  va  a  continuar  arando  en  esta  misma 
melga, quién leerá nuestros libros acá y, mejor aún, quién los entenderá de una manera tal que 
descubra qué hay en realidad. Eso es algo que no se ha resuelto. Nosotros entendemos que 
una manera es  lograr que el  sistema, al menos en el plano educativo  local,  incorpore  lo que 
nosotros estamos produciendo y conseguir una institucionalización de lo que hacemos aquí. Es 
una  vía  que  podría  resultar  si  es  que  toda  la  reforma  educacional  y  el  proceso  de 
modernización que implica la descentralización realmente cuajara en adelante. 
LA ESCUELA DE LA MALDAD VINO DE AFUERA 
Clemente,  cuéntame  de  la  formación  de  Karra  Maw'n,  de  su  construcción.  Sé  que  su 
escritura  es  una  reacción  a  una  obra  musical  l lamada  "Oratorio  1850"  compuesta  por 
Luis Advis, que relata la colonización alemana en el sur de Chile. 
En  la escritura de Karra Maw'n hay  también un proceso existencial bien clave; decido en ese 
momento que voy a  seguir  escribiendo y poder hacer que  lo que yo escriba  logre ocupar un 
cierto  espacio  en  el  sistema  literario  chileno.  Eso  era  perfectamente  posible  cambiando  la 
óptica  y  no  siendo  parte  de  los  escritores  de  provincia  que  tienen  que  ir  a  Santiago  para 
construir desde allí su obra, sino tomar  la decisión de quedarse en el sur para poder seguir y 
ver  el  mundo  desde  allí  y,  por  lo  tanto,  todo  el  resto  del  trabajo  va  a  estar  ya  en  esta 
perspectiva, es decir, en la confianza y el tratamiento de los temas propiamente sureños, más 
que por el mérito del  talento o  la capacidad mía para escribir buenos  textos. El peso cultural 
que  podrían  tener  esos  temas  tendrían  que,  necesariamente,  constituir  una  novedad  en 
términos temáticos, a la literatura chilena. Y bueno, para reforzar esa confianza fue necesario 
correr el riesgo de quedarse en el sur. Se trataba entonces de escribir de todo y de cualquier 
cosa desde esa óptica,  por  lo  tanto daba  lo mismo hacer poesía épica,  canciones,  teatro. Si 
todo está signado bajo esta visión, necesariamente va a tener el mismo tipo de repercusión... 
Se empieza a  iluminar una zona,  no solamente un  territorio;  renunciar a Santiago y no  tener 
que  obligatoriamente  asumir  los  códigos  urbanos  de  la  gran  ciudad  para  poder  sobrevivir  y 
tener  que  incorporar  rápidamente  modelos  de  interpretación  propiamente  urbanos. 
Quedándome en el sur, yo podía perfectamente prescindir de eso si me afirmaba fuertemente 




en que  el Oratorio  surge,  esto es 1975.  Y me parece paradójico,  puesto que varios  cuadros 





forma  sistemática,  científica,  seria,  la  cultura  del  sur  de  Chile,  particularmente  la  vertiente 
étnica,  una  cosa  que  había  sido despreciada  por  el  estatuto  académico.  No  sólo  resultó  útil 
desde  el  punto  de  vista  de  la  lingüística,  sino  que  abrió  también  una  visión  que  posibilitó  el 
ejercicio de  la  revalorización de  la otra historia del  sur de Chile,  con una presencia  indígena 
importante. Digamos que sitúa el componente indígena en el lugar que siempre debió ocupar. 
El  "Oratorio  1850"  en  cambio,  presenta  una  visión  de  Chile  como  fundacional,  desde  el 
momento  en  que  llegan  los  alemanes,  los  colonos.  Y  lo  anterior  es  un  período  obscuro, 
inexpugnable, sencillamente un caos: la selva,  la nada... Es como el surgimiento de occidente
en  el  fondo,  eso  desde  el  punto  de  vista  cultural  puede  tener  una  explicación  y  puede  ser 
válida...  Es  decir,  los  mapuches  están  al  margen  de  la  historia,  me  refiero  a  la  historia  de 
occidente.  Lo  que  a  mí  me  molestó  más  es  el  modo  en  que  eso  se  hizo,  que me  pareció 
vergonzante  porque  era  complaciente  con  el  nuevo  liderazgo  político,  particularmente  los 
militares  y  las  clases  dominantes  que  la  forman,  y  Valdivia  estaba  vinculada  a  este  nuevo 
poder: el sector de la burguesía comercial, financiera y campesina alemana de Chile, por cierto 
de  derecha,  de  extrema  derecha.  Era  evidentemente  una  señal  de  complacencia  hacia  ese 
sector, hacia el nuevo Chile. 
Yo comprendí ahí, viendo el "Oratorio", todo lo que se venía. Es decir, significaba la negación 
de  todos  los paradigmas en que nosotros nos habíamos educado,  que  la propia Universidad 
estaba tratando de impulsar, de promover, y vi que ese iba a ser el escenario que predominaría 
en  lo  sucesivo.  Por  eso  tengo  la  intuición,  el  apremio  de  poder  contestar  esa  propuesta 
complaciente, retomando el hilo de los estudios anteriores que realizaron las personas que te 
he nombrado. Esto es en realidad más intuición que premeditación... Digamos, no lo tenía muy 
claro, pero sabía que  tenía que  reaccionar. Sabía que no podía  contestar eso sencillamente 






modelos  que  yo  había  estado  leyendo.  Mi  conocimiento  de  la  Tierra  Baldía  de  T.S.  Elliot, 




Obviamente  yo  estaba  pensando  que  el  sólo  hecho  de  presentar  a  los  alemanes  como  una 
etnia que en exclusividad, a vista abierta, había desarrollado y generado sus propias reglas de 
"interrogación"  y  que  no  se  había  "contaminado"  en  el  contacto  con  la  "chilenidad"  o  con el 
mundo étnico, era absolutamente falso, puesto que yo mismo, la historia de mi propia familia ya 
era  una  historia  de  mixtura  y  de  alianza  con  la  cultura  criolla.  Por  lo  tanto  ya  no  me 
representaba  y  me  parecía  bastante  fría  la  postura  de  esos  alemanes  de  Valdivia,  que 
obviamente eran chilenos fortaleciendo o revitalizando en ellos reaccionariamente estos rasgos 
propiamente  alemanes,  que  ya  no  tenían  nada  que  ver.  Entonces  viene  una  manera  de 
defender  el  espacio  cultural  que  le  corresponde  al  pueblo mapuche,  que  en  realidad  es  una 
defensa de mí mismo y el  sector  social  del  cual  yo provengo,  que es  la pequeña burguesía 
profesional, comerciante de mi ciudad. Entonces no era sólo defender  lo vernacular, sino era 
también defenderme como persona,  como ente,  como ciudadano,  como  lugareño. Consideré 
que  esta  era  la  "pintura"  que  representaba  mejor  al  sur  de  Chile  y  no  exclusivamente  lo 
vernacular y mucho menos lo exclusivamente alemán. 
Yo  siempre  traté  de  crear  un  texto  que  no  resultase  rígido. Quiero  dejar  en  claro  que  había 
algunos  intentos embrionarios que no  lograron desarrollarse completamente en esa  línea,  en 
autores como Tangol o Luis Millán, que habían tratado el tema en el sentido que yo mismo lo 
traté,  pero  yo  potencio  el  mestizaje.  Cuando  aparece  ese  pequeño  "bum"  de  los  escritores 
propiamente mapuches, Karra Maw'n se defiende bien precisamente por eso, por su estructura 
híbrida.  Mi  escritura  de  no  mapuche  no  puede  ser  de  todos  los  problemas  mapuches,  la 
ubicación de no mupuche no puede ser mejor que  la que puede hacer un propio mapuche  y 






¿Y  cuál  es  tú  visión  sobre  esa  literatura,  sobre  todo de  poetas  como Leonel Lienlaf  o 
Elicura Chihuailaf? 
Creo que los autores mapuches que van a permanecer serán aquellos que logren encontrar la 
manera  de  mantenerse  alejados  del  discurso  reivindicacionista,  que  no  se  entrampen  en 
resolver  el  puzzle  de  restituirse  como  pueblo,  en  el  lugar  que  tienen,  en  la  historia  y  en  la 
cultura chilena. Yo creo que Lienlaf está más ahí, él más bien replica, de modo bastante menor, 
el  trabajo  publicado  y  registrado  por  la  literatura  franciscana  de  los  relatos  directos,  las 
transcripciones  orales  de  las  entrevistas  que  ellos  tuvieron  con  los  caciques mapuches.  En 
esas  entrevistas,  por  el  modo  que  tiene  la  intención  discursiva  del  hablante  mapuche,  hay 
suficiente belleza,  suficiente  lirismo,  suficiente  capacidad para  hacer  síntesis  de  lo ancestral, 





del mapuche,  es un  trabajo que,  creo,  está haciendo mejor Elicura Chihuailaf. Es un escritor 
formado  en  el  rigor  y  también  en  las  miserias  de  la  estética  occidental  contemporánea.  Me 
interesa el hecho de no quedar entrampado en la  reevaluación histórica de esa cultura, en el 
discurso  reivindicativo.  Chihuailaf  sencillamente  registra  e  interpreta  el  proceso  de  ajuste 
cotidiano que el mapuche  tiene que hacer para poder sobrevivir como cultura en  la sociedad 
chilena contemporánea. 






poder  entender  mejor,  desde  un  punto  de  vista  teórico,  esa  diversificación,  la  cual  fue muy 
importante. Ahí me di cuenta perfectamente que  la  literatura, el oficio de escritor, no es pura 
artesanía, no es una cosa gratis y, en lo posible, hay que evitar condenarlo a las miserias del 
autodivertimiento.  Hay que  preparase  conceptualmente  para  poder  poner  orden en  el  flujo  a 
veces  avasallador  de  las  imágenes  o  de  la  riqueza  perceptiva  con  que  está  uno  dotado 
naturalmente.  Si  no  hay  ciertos  modelos,  patrones  teóricos  mínimos,  elementales,  toda  esa 
fuerza, esa vitalidad, esa naturaleza se desboca, se pierde o se derrocha, de modo que es algo 
que aprendí. Yo sentí que necesariamente  tenía que estudiar, prepararme de alguna manera 
para  poder  sacarle  mejor  provecho  a  este  material,  a  estos  recursos  que  yo  sentía  estaba 
descubriendo al mirar de una manera distinta el  sur pero que, si  no me adiestraba,  no  iba a 
pasar  nada.  Después  ya  pude  identificar  estos  elementos  teóricos  y  conceptuales  más 
abstractos  e  identificar  una  dimensión  indígena,  una  dimensión  hispana  y  una  dimensión 
germana  y,  al  mirarlos  con  los  ojos  de  esta  conceptualización,  descubrí  muy  claramente  el 
modo  en  que  se  iban  trenzando,  interactuando  a  través  del  tiempo  hasta  conformar  la 
estructura que hoy en día tiene la sociedad chilena del sur. Pude haberío intuido, pero con  la 
claridad y el  orden que me dio el  hecho de haber estudiado antropología  y en virtud de esa 
experiencia es que avancé mucho. 
"La  escuela  de  la maldad vino  de  afuera,  vino de España,  con  la  espada  y  su  cruz de 
hierro/  vino  de  Alemania  y  después  de  los  propios  chilenos"  ¿Dónde  está  situado  el 
"antropólogo  como  autor"?  Si  hay  tantos  demonios  que  han  trenzado  esta  realidad, 
¿dónde está situado Riedemann? 






falta  de  compromiso  ético,  y  eso  creo  que  el  crítico  Federico  Schopf  no  comprendió  con 
justeza. En cambio acá hay, deliberadamente, una decisión por desengancharse éticamente de 
esa  imbricación,  limitarse  a  la  descripción  "objetiva"  de  esos  asuntos.  Esa  manera  puede 
parecer  impropia  de  la  lírica  e  incluso  de  la  épica  donde  tiene  que  haber  una  postura  y  un 
compromiso. Ahí yo me di cuenta que no tenía por qué ser necesariamente así y que también 
podía  hacerse  esto  y  que  la  historia  podía  ser  independiente  del  narrador  o  del  cronista  y 
adquiría  su  propia  dimensión,  su  propia  posibilidad  de  ser  interpretada  directamente  por  el 
lector, que éste podía coger más independientemente la interpretación que a él más le gustara. 
Yo, con mi ética, no condiciono la visión o la interpretación que el lector puede hacer desde el 
otro  lado,  considero que,  desde el  punto de vista del  hallazgo,  desde el  punto de vista de  la 
estructuración, eso es un mérito. Creo que es sólo desde el lado de la lírica, de la poesía, de la 
literatura,  donde  se  exige  al  autor  una  vinculación,  una  dimensión  completamente  ética,  al 


























En realidad yo estoy hablando desde el patio de  la cárcel y  recordando una primera  imagen, 
una  imagen  de  resentimiento  en  el  colegio  alemán, en kinder,  que  era  el  único  colegio  que 
tenía  educación  preescolar  en  Valdivia.  Allí  había  que  tener  una  serie  de  indumentaria,  de 
artefactos que pedían y en particular una cosa que yo adoraba de estos niños, era lo que hoy 
podrían ser las mochilas, pero eran de cuero y las usaban en el hombro... Las hacían en una 
maletería,  pero  eran  carísimas.  Al  comenzar  el  año,  mi  padre  no  estaba  en  casa  ­él  era 




tremenda,  tormentosa,  el  tener  que  llevar  ahí  mis  cosas  el  primer  día,  y  todos  los  otros
compañeros con sus  feroces mochilas en  la espalda y yo con mi canastita,  lo único que veía 




especie de  revisión de  las experiencias vividas en  los días  iniciales de  la dictadura. Pensaba 
que era la última posibilidad de acercarme discursivamente a esos hechos con  la subjetividad 
resentida con que viví cada uno de esos días bajo ese gobierno oprobioso. Pero mi manera de 
retroceder  en  el  tiempo  debía  incorporar  elementos  autoritarios  anteriores,  internalizados 
durante mi infancia, pues hago una comprensión de la dictadura como una expresión tardía de 
formas  y  usos  autoritarios  instalados  de  previo  en  la  sociedad  chilena,  de  otro  modo  no  se 
explica  que  tuviese  éxito  en  su  apropiación  en  el  control  global  del  país.  Bueno,  el  poema 
comienza  con  una  constatación:  no  soy  un  revolucionario.  Mi  familia  debía  responder  a  un 
cierto  status  de  solvencia  legado  por  la  tradición  al  que,  particularmente mi  padre,  no  tenía 
ninguna  pretensión  de  sumarse,  debido  en  parte  a  la  educación  citadina  que  te  alejó  de  la 
cultura  campesina  precedente  en  su  familia.  Ello  le  hacía  descuidado  con  los  rituales  y  los 
detalles  aún  vigentes  en  los  ambientes  sociales  de  pertenencia,  incluida  la  atención  a  las 
demandas utilitarias de sus hijos, que, como en mi caso, debían hacer frente a las burlas de los 




una  frase  de  una  antigua  canción  de  moda  en  mi  adolescencia.  Luego,  siempre  con  estilo 
burlón y con el fin de acentuar lo trágico de la circunstancia vital, incluyo una enumeración de 
cinco pequeñas catástrofes biográficas que culminan en la tortura. Termina con una ironía que 
denuncia el  rol de encubrimiento de  la crueldad asignado a  la  televisión, para cerrar con una 
declaración  de  voluntariosa  esperanza  y  de  adhesión  a  la  energía  vital  por  sobre  las 
precariedades  del  destino.  Este  texto  y  los  demás  que  forman  el  corpus  "Ventanas",  están 
escritos  en  un  estilo  coloquial ad  limitun,  algo  agresivo  en  su  sarcasmo  y  sus  ironías  que, 
entiendo, es un modo patológico y exclusivo que adquiere la expresión para comunicar el dolor 
que no se puede asumir abiertamente. Sin embargo, el cuarteto con que se clausura el poema, 












se  llamaba  intermedia  y  en  el  mejor  momento  del  básquetbol  en  Valdivia,  donde  ser 
seleccionado de la ciudad en cualquier nivel era inmediatamente ser una estrella del barrio, del 
colegio, de  la ciudad... Yo estoy ahí y poco antes de  tener que viajar al campeonato nacional 
¡paf!,  me  enfermo  del  pulmón.  Fue  fatal  para  mí,  se  tronchó  mi  carrera  deportiva.  En  ese 
tiempo el tratamiento de la TBC duraba 18 meses y había que consumir como treinta píldoras 



















Primer  Arqueo tiene  un  tono  intimista,  sin  embargo  se  trenza  con  el  entorno  también, 








esas huevás,  sobre  todo en  el medio  nuestro  que  es  un medio  tan  castigador,  tan  didáctico 
entre  nosotros.  Estamos  acostumbrados  a  tirarnos  los  nombres  unos  a  otros  encima,  o  a 
castigarnos: tu libro contra mi libro. Es un ambiente bien absurdo, bien estúpido, empobrecedor 
desde  ese  punto  de  vista.  Uno  después  crece,  envejece  y  se  da  cuenta  de  la  cantidad  de 
tiempo  que  ha  perdido  en  esos  devaneos  psicológicos,  en  el  exceso  de  moderaciones,  de 
cautelas para alcanzar el status y el estándar que tienen ciertos modelos ya validados, cuando 
en poesía hay que buscar en zonas que no han sido exploradas. De modo que esos poemas, si 
tú  le  encuentras  algún  vigor,  alguna  frescura,  es  precisamente  por  eso,  porque  tienen  la 
insolencia del ignorante, del intruso, del entrometido, del que no sabe dónde está buscando. 
A  la  luz  de  la  lectura  no  parece  un  poema  de  un  lego.  Se  buscan  ciertos  símbolos 
locales,  cruzados  con  la  historia  comunitaria  y  personal,  como  pretexto  de  hacer  una 
visión  crítica  sobre  esa  zona  de  la  realidad.  Me  parece  interesante  cómo  ese  poema, 










shock  y  eso  se  traduce  desde muy  temprano  hacia  todas  las  formas  en  que  se  expresa  la 
hipocresía.  En  esos  textos  creo  que  se  ha  conservado  una  burla,  una  sátira,  una  ironía 
respecto  de  estos  códigos  morales  "del  buen  vivir",  evangélicos,  política,  existencial  y 
moralmente correctos. Todo eso para mí cae en el foco de la absoluta incredulidad, de la farsa. 
Entonces apelo a un  lenguaje que hace una farsa de la farsa, que en el fondo otras personas 
como  Jorge  Torres,  por  ejemplo,  que  tienen  la misma  percepción,  lo  encaran derechamente 
como códigos conceptuales escépticos, más rigurosos, tal vez porque él leyó más a Pessoa. Él 
refiere  esa misma  actitud  pero  con  un  escepticismo  casi  teológico  y  muy  frío;  yo  más  bien 
recurro al humor y a las artes, pero creo que esa zona emparenta nuestros propósitos, los dos 










sirve  para  el  trabajo  pionero,  para  echar  las  grandes  bases,  pero  ahora  tengo  que  trabajar 
hacia  adentro  y  para  eso,  en  este  momento,  sirve  la  obra  de  los  poetas  que  han  trabajado 
"hacia adentro". Lo que me interesa es el cómo se dicen las cosas, lo que quiero indagar es la 
estructura de los modos expresivos nuestros, cómo se expresa ese misterio, esas estructuras 
que  hay  entre  los  "bloques"  aceptados  como  normales  o  los  significados  aceptados  corno 
sociales  en  esas  estructuras,  en  esos  vacíos.  Ahí  es  donde  yo  quiero  escarbar.  Pienso 
particularmente en  la conversación de muchos de nosotros, porque  la dictadura nos obligó a 
ser cínicos en el sentido de seguridad personal. En muchos de nosotros hoy está presente esta 
actitud  de  no  conversar,  de  no  expresar  lo  que  pensamos  o  lo  que  sentimos,  sino  que  nos 
planteamos  oblicuamente  por medio  de  la  ironía,  por medio  del  humor o  francamente  por  la 
mentira. 
Cuando  se  escribe  es  cuando  se  habla.  En  la  literatura  siempre  estamos  ocultándonos, 
estamos siempre con el temor de que alguien vea exactamente nuestras cartas con las cuales 
estamos  jugándonos  la  existencia.  Es  decir,  creo  que  la  mayoría  de  nosotros  no  somos 
personas libres, no nos hemos liberado de esa necesidad, de esa obligación perentoria de ser 















o  de  la  de  comienzos  de  siglo  o  la  del  siglo  anterior,  necesita  herramientas  distintas. 






veinte años, cuando  lo  leí por primera vez. Creo que no  lo comprendí bien y además estaba 
prejuiciado  con  esta  impronta  fascista,  todas  estas  estupideces  que  la  crítica  marxista 
construyó  en  torno  a  él.  He  profundizado mi  lectura  y  mi  acercamiento  a  la  poesía  que  es 






bien característico en  lo que yo he hecho, como es  la  ironía en sus diferentes graduaciones, 
eso me lo proporciona Pound a las mil maravillas.
¿Qué encontramos específicamente entonces, en tu último libro, Isla del Rey? 
Está  mi  experiencia  de  padre,  mi  experiencia  al  relacionarme  con  niños.  He  juntado  la 
experiencia de hijo con mi padre, y trato de examinar el mundo de la adultez desde la óptica del 
niño, en la época en que todavía no iba al colegio, es decir, en la época en que todavía no se 
está  contaminado  en  el  esquema  de  la  "Unidad  Nacional",  con  el  sistema  único,  con  la 
construcción de la república. Antes de  ir al colegio uno todavía está procesando el mundo de 
manera plenamente poética. Entonces estoy haciendo un esfuerzo por juntar las visiones en el 











Maw'n  y Otros  Poemas donde  parto  en un  "aquí",  que  se  supone  es  la  periferia  tal  como  a 
nosotros  nos  enseñan en  el  orden  de  la  jerarquización  del  poder,  y  termina  en Nueva York, 
pasando por Santiago. O sea, hago el camino al revés, el centro del universo es el sur y salgo 
como  en  capas  y  la  capa  más  inmediata  con  la  cual  tengo  contacto  es  toda  la  cultura 
metropolitana de Santiago, terminando en Nueva York, a través del cual he recibido la herencia 
conceptual cultural. Lo hago mirando cada uno de estos tránsitos siempre desde mi centro, no 
cayendo  en  el  embobamiento  ni  en  la  sorpresa  por  esas  culturas  que  se  supone  han 
dictaminado el mundo. No hago ese viaje  tratando de encontrar o de descubrir en la realidad 
aquello que se me ha metido en la cabeza virtualmente, sino que cuando voy atravesando esos 















la  poesía  para  conocer  esta  realidad  oculta:  la  conducta,  el  pensamiento,  la  forma  de  ser 











el  plano  de  las  texturas,  son  productos  bien  distintos;  pienso  que  lo  que  nos  vincula  es  la 
decisión de haber optado por escribir el mundo desde aquí, eso está claro y eso ya marca una 
diferencia  con  respecto  a  lo  que  han  sido  todas  las  generaciones  anteriores  de  poetas  de 
provincias que tenían que pegarse el pollo a Santiago para poder validar su obra. Es lo que nos 
distingue  pero,  a  la  vez,  nos  une  respecto  de  otros  poetas  de  provincias  más  cercanos  a 
nosotros. Obviamente, el más cercano es Jorge Teillieir, porque igual siguió hablando del sur 
de Chile,  aunque Parra  nunca  dejó  de  ser  chillanejo,  provinciano  y  en  parte Gonzalo Rojas, 
ellos  se  cosmopolitizaron,  se  apijentaron.  Pero  creo  que  Nicanor  y  Jorge  siguieron  siendo 




las  provincias,  donde  todavía  queda  alguna  exoticidad,  cosas  no  vulgarizadas  por  la 
institucionalidad  académica  o  literaria,  donde  todavía  hay  cosas  nuevas,  cosas  al menos  no 




para  estructurar  un  lenguaje.  Creo  que  formamos  parte  de  ese mismo  proceso.  Habría  que 
incorporar  a  De  Rokha  entre  aquellos,  poetas  de  los  cuales  yo  me  siento  más  cerca  en 
términos de lo que es la poesía chilena, en el aspecto de la génesis, de la verbalización. 
En el plano de acá, tú sabes que uno de los grandes déficit que padecemos es el hecho de que 






del  poeta en muchas partes,  como si  fuera una suerte de sacerdote,  un chamán. Pero en el 
plano del posicionamiento social no está presente. En Chile existe la tendencia a reivindicar en 
el  pasado  la unicidad del  liderazgo generacional en  la poesía. Así,  cada generación  tiene un 
vate  y  todos  los  demás  son  las  papas  y  el  arroz  de  acompañamiento.  Creo  que  el  sistema, 
aunque  la  institucionalidad  literaria y política  trata de sostenerlo, está  fracturado. Nos quieren 
vender una pomada de que Zurita [Raúl] es el gran líder de la poesía presente en Chile, como 
el  poeta  social,  como  el  máximo  poeta  pero,  la  verdad,  nadie  lee  a  Zurita,  no  lo  leen  los 
jóvenes, yo mismo no lo leo, me aburro, es una lata. Pienso que la institucionalidad política no 




las  cosas,  simplemente veo que  libro es  como una compuerta que se  abre en una dirección 
que, tengo claro o intuyo, tiene que ver con este paradigma del que hemos hablado. Pero no 
hay  un  límite  para  eso,  sólo  sé  que  después  de  cada  libro  abro  una  compuerta  y  veo  otras 
vastedades  que  explorar,  donde  probablemente  habrá  que  abrir  otras  compuertas  que  yo 
asumo  como  infinitas  y  que  ojalá  sean  así,  es  decir,  que  no  se  me  acaben  las  compuertas 
antes que se me acabe la vida. Siempre ando buscando la posibilidad de derrocarme, algunas 
cosas  que  siento,  que  empiezo  a  repetir,  me  comienzan  a  pesar  y  a  avergonzar,  por  eso 
revierto eso. Hace un tiempo, Iván Carrasco me dijo que tal vez esa falta de insistencia en un 




fue Karra Maw'n. Necesitaba un  tipo de expresión directa, más asertiva, más  informal  y más
exploratoria,  por  eso  salió  un  libro  como Primer  Arqueo que  parte  para  otros  lados  y,  por  lo 
tanto,  abre  otras  compuertas  que  yo  creo  que  de  todas  maneras  están  dentro  del  mismo 
paradigma. 
Me complazco en revelar lo que está oculto, lo que todos entienden que tiene que estar oculto 
para poder  sostener  la  farándula. Es un afán mío el  levantarle  las polleras a  las monjas, por 
decirlo así, si la realidad fuese una monja recatada, y que la gente vea eso: si  las piernas son 
bonitas o si tienen várices. Eso puede aparecer un poco duro, es una cosa más juguetona. Yo 
no  le  concedo  a  la  poesía  ninguna  capacidad  de  cambiar  la  vida  de  nadie,  excepto,  o  a  lo 
mejor, a quienes la escriben. A veces la cambian negativamente, pero yo no le doy a la poesía 





lo que pudiera  ser mirándolo desde un punto de vista ecosocial. Cada vez el  ejercicio de  la 
literatura  se  traduce más  a  la  religión,  a  la  secta.  Cada  vez  somos menos  y  cada  vez  nos 
esforzamos  más  por  sostener  este  fanatismo  que  no  tiene  ninguna  repercusión  masiva, 
excepto que alguno de nosotros le apunte con algo que el mercado necesite. Pero obviamente 
la felicidad está antes, cuando uno cree que la poesía sostiene tu vida... Bueno, que nos dejen 
con  esta  locuras.  Creemos  que  sostenemos  una  vida,  una  manera  de  estar  en  esta  vida 
escribiendo  o  pasando  horas  y  horas  corrigiendo  un  texto  que  probablemente  nadie  va  a 
conocer, pero se nos pasa un día, una semana y somos  felices,  logramos estar en el mundo 
con algo que concitó nuestro mayor interés y ponemos toda nuestra energía, generosamente, 
porque,  como  te  he  dicho,  muchos  de  estos  textos  no  los  leerá  nunca  nadie.  Pero  hemos 
ocupado nuestra  vida en algo, y ese momento de  felicidad creo que es  lo único que  vale en 










cuento del mercado. En ese sentido, es una persona  libre  y  finalmente es eso  lo que quiere 
cualquier  persona  en  este  mundo,  vivir  libremente,  entender  lo  que  pasa,  entender  quién 
manipula a quién y conservarse al margen de esta manipulación, libre de ser manipulado, pero 
libre  también  de manipular  conscientemente,  porque no  quieres  conseguir  nada  a  través  de 











no me siento  llamado. Seguramente  tendría que  repetir  una 
serie de conceptos e ideas previsibles y ya no estoy para esa 
pedantería. Soy bastante más modesto como para creer que 
nuestro  pensamiento  vaya  a  tocar  con  novedad  y  gracia 
literaria ese espacio tan lleno de lugares comunes como lo es 
un Arte poética. De todas maneras,  repito  lo que alguna vez 
expresé  en  otra  entrevista:  cuando  escribo  quisiera  estar 
imbuido de una mezcla de inteligencia y emoción... 
La  idea  de  "originalidad",  ya  sabemos,  tiene  pasos  cortos. 
Insisto  con  aquello  de  que,  "sólo  es  nuevo  lo  que  se  ha 
olvidado".  Bastará  entonces  con  rastrear  con  buen  olfato  mi  magra  producción  para  darse 
cuenta de dónde vienen  los afluentes. Hago mío el aserto de Jean Girardeux : el plagio es la 
base de toda literatura, exceptuando la primera, que por otra parte, es desconocida... 








de  cada  cual,  su  signo  distintivo.  El  mío  está  hecho  lingüísticamente  de  palabras  añejas  y 






Pero  también  soy  un  artista  en  el  sentido más  lato  de  la  expresión.  Canto  cuando  lo  siento 
necesario, actúo o hago que otros actúen bajo mis  indicaciones. No soy ni he sido nunca un 
artista  vergonzante  que  oculte  o  privilegie  un  arte  sobre  otro;  paso  de  un  ámbito  a  otro  sin 




nexo  entre  el  grupo  literario  más  relevante  de  lo  años  60',  como  lo  fue  TRILCE,  y  las 
generaciones  de  poetas  posteriores.  Tiene  cinco  volúmenes  de  poesía  editados;  siendo  el 
primer  poeta  chileno  en  publicar  después  del  golpe  de  Estado  de  1973: Recurso  de 
Amparo (edición  privada,1975); Palabras  en  Desuso (edición  privada,  1978); Graves  Leves  y 
Fuera  de  Peligro (Ed.  Lar,  1987); Poemas  Encontrados  y  Otros  Pre­textos (Ed.  Paginadura, 
1991  )  y Poemas Renales(Ed. El Kultrún,  1992),  acreedor del Premio Municipal  de Santiago, 
versión 1993. 
El primer "bloque" de obras, que va desde las publicadas entre 1975 a 1987, nos habla de una 
proyección  en  la  tradición  lárica  y  epigramática,  retocada  en Graves  Leves...  con  la 
incorporación  de  señales  de  antipoesía. Poemas Encontrados  y Otros Pre­textos, plantea  un 
giro abrupto en su obra., dando paso a una poética experimental, heredera de tradiciones muy 
poco  exploradas  en  Chile  y  Latinoamérica,  como  el "reade  made".  Otro  giro  abrupto  lo 
constituye su último libro, Poemas Renales, donde emulando  la estética del español del siglo 
de  oro  y  a  través  de múltiples  arcaísmos  y  erudición,  logra  configurar  un  poema  de  sintaxis 
alterada que problematiza el dolor físico y espiritual que provoca la enfermedad. 










caballo",  donde  decía  que  estaba  ampliando  su  círculo  de  lectores  "de  veinte  a  veintitrés  o 
vainticuatro".  Quedaron  afuera  una  gran  cantidad  de  disquisiciones  que  hemos  seguido 
abordando con el paso de los años. 
Es otoño de 1999. La misma voz grave, de actor de otroras tablas, inunda la esquina donde se 
posicionó;  arde  el  mismo  cigarro,  un  ultrasuave,  y  gesticula  palabra  a  palabra.  Su  habla  es 
punzante y rotunda. Habla "en limpio" y tiene una acentuada obsesión por las palabras que va 
emitiendo, escuchándolas y explorando con velocidad su semántica hasta quedar en paz con 
ellas.  Repentinamente sube  el  volúmen y,  enfático,  pregunta,  cuestiona  e  insulta. Espera  un 
merecido silencio  y  se  interrumpe  riendo con  fuerza,  achinando  los ojos. De  vuelta al  enojo, 
comienza a jugar de nuevo, con la cadencia e intensidad sonora de su voz. Se acerca su perra 
labradora, "Milonga", y cae en un abismal estado de ternura. Deja que lo muerda para lanzarle 




Creo  pertenecer,  como  muchos,  a  la  generación  de  las  dinastías  sin  soberanos,  las 
monarquías  sin  súbditos.  La  poesía  chilena,  en  cuanto  a  tradición,  se  fue  haciendo  sobre  la 
base de herederos de la poesía occidental, fundamentalmente hispana y europea, y esto llevó 
a  los poetas  fundacionales, Huidobro,  la Mistral, De Rokha, Neruda,  en Chile  (todos,  todavía 
con resabios modernistas), a ejercer su oficio con la aureola de sujetos "iluminados", con toda 
la  aureola  de  personaje,  con  conexión  directa  con  lo  numinoso,  dueños  de  una  palabra  no 
contaminada, pura, exenta aparentemente de deudas directas con esa tradición. Sumemos el 
hecho de que este  fenómeno se da en un país  latinoamericano, con su secuela de pobreza, 








por  su  presencia  (Nicanor  Parra,  Gonzalo  Rojas,  Eduardo  Anguita,  Díaz­Casanueva,  por 
ejemplo).  Así  entonces,  esta  suerte  de  "tiraje  de  la  chimenea"  que  provoca  la  muerte  de 
Neruda,  trae cotisigo nuevos aires a  la poesía nacional. O no  tan nuevos, pues coexistía, ya 
hacía mucho tiempo, una poesía de otro aliento, no menos vital y fresco, en donde casi todos 
los ismos de este siglo tuvieron su embajador plenipotenciario, dueño cada uno de una muestra 
variopinta  de  experiencias  y  propuestas  de  lenguaje  inéditas,  en  el  concierto  de  la  poesía 
contemporánea hispanohablante. Luego, todos nosotros, los que ya escribíamos a partir de los 
años 70', bebimos de las aguas de una poesía más cimentadamente "chilena". Tal vez seamos 
los  primeros  en  la  historia  del  proceso  literario  nacional  cuyas  lecturas  sean  las  de  poetas 
"made in Chile", con eco de otras voces, por cierto. pero con un marcado acento en el "español 
chileno", su estructura sintáctica, sus giros y modismos, su humor, su sarcasrno, su acidez. 
Así  entonces,  a  la  lectura de  los ya nombrados, debemos  sumar a  sus  relevos,  que podrían 
estar constituidos por  los poetas de  la  llamada generación del 50' en adelante: Enrique Lihn, 
Jorge Teillier, Miguel Arteche, Armando Uribe, Alberto Rubio, Efraín Barquero, Oscar Hahn, por 
nombrar  algunos,  y  todos aquellos  que  tu  oído  pueda  soportar,  gustar  o  rechazar.  Entonces 
tenemos  que  mi  generación  fue  bastante  más  desprejuiciada  en  sus  lecturas  que  las 
anteriores,  y  que nuestra escritura está atravesada por  todas esas  voces,  seguramente más 
marcadas  éstas  que  aquellas.  En  definitiva,  la  polifonía  de  registros  de  la  poesía  anterior  y 
paralela  a  la  aparición  de  nosotros  como  generación,  es  tan  amplia  y  rica,  que  nuestras 
escrituras no son tan disímiles las unas de las otras. Hemos debido compartir con los tics de la 
llamada antipoesía, el remontaje de la poesía conversacional, el surreachilismo, como lo llamó 
Lihn,  el  realismo,  el  simbolismo,  la  metafísica,  el  existencialismo  a  la  manera chilensis,  la 
poesía experimentalista,  la poesía de raíz bíblica y/o católica, y ahora último, una nueva línea 
cuya publicidad y espacio en  la escena nacional se debe más a  la mala conciencia "blanca", 
que  a  la  de  la  de  un producto  poético  ­que paradojalmente  tiene  un  lenguaje  eminentemete 
oral­, la denominada poesía "etnocultural". Eso, debido a que todavía no todavía no deja de ser 
exótica y marcadamente de moda en un contexto en que la etnia mapuche, o lo que queda de 
ella,  ha  comenzado  a  reivindicar  sus  derechos  a  un  reconocimiento  y  una  cierta  autonomía 
para  el  desarrollo  de  su  cultura,  junto  a  la  petición  de  devolución  de  las  tierras  de  sus 
ancestros,  usurpadas  por  el  conquistador  hispano,  primero,  criollo  después,  y  colonizador 
inmigrante  en  los  últimos  cien  años.  Todo  ello,  con  la  anuencia  y  el  apoyo  de  gobiernos 
sucesivos  que  quisieron  ocultar  las  tropelías,  abusos  y  violencia  ejercida  contra  un  pueblo 
originario y alentada por el prurito de constituir un país de "blancos", idea racista subyacente en 
todas  las  camnpañas  de  conquista  y  colonización,  idea  que  ha  prevalecido  en  distintas 
manifestaciones culturales. Pero claro, no pudieron ­como  lamentablemente sucedió en otros 
lugares de nuestras américas­  ser exterminados. Creo que esto "cerca" un  tema conflictivo  y 
principalísimo en la problemática cultural del país en el próximo siglo, que no estará exento de 
una revisión profunda de nuestro "ser" nacional, pues no podemos seguir construyendo sobre 
tanta mentira  disfrazada  de  un patrioterismo  nacionalista  ramplón  y  torpe,  sobretodo  cuando 







¿Qué  opiniones  te  merece  la  sociedad  chilena  actual  y  el  panorama  literario  que  la 
habita?
El período que va desde la "entrega" del gobierno por parte de Pinochet y la clase uniformada 
al  primer gobierno de  la Concertación, hasta  los días que corren, ha permitido develar en  la 
sociedad chilena actual  ­todavía  con muchos claros y oscuros­  las profundas y  reaccionarias 
transformaciones que 17 años de dictadura dejaron en los hábitos y en las conductas sociales 
del país. Sumemos a lo anterior los radicales cambios políticos e ideológicos de una parte del 
antiguo  orden  mundial,  la  aparición  de  una  tecnología  altamente  sofisticada,  veloz  y 
encantatoria en sus posibilidades virtuales y comunicativas, en suma, el vivir en un tiempo que 
traía  consigo  potentes  efluvios  de  cambio;  tiempos  de  globalización  de  la  cultura  e 
internacionalización  de  las  economías.  Si  bien  en  una  entrevista  como  ésta  no  puedo 
explayarme  como  quisiera,  creo  que  podemos  colocar  algunos  ejemplos  de  esas 
transformaciones: prácticas,  tales como  la competitividad a ultranza como excusa para hacer 





Estado  bobo  que mira  sin  ver  y  corre  a  apagar  los  incendios  que  él mismo  provocó  con  su 
negligencia y entreguismo, dando manga ancha a la voracidad neoliberal capaz de privatizar a 
su  madre  si  ésta  le  rindiera  créditos.  La  borrachera  exitista  alentada  por  los  índices 
macroeconómicos del país hace algunos años, nos hace pasar de un estado anímico a otro sin 
transición cuando las empresas, dueñas del país, comienzan a despedir obreros y empleados 
que  no  tienen  leyes  suficientes  y  eficaces  que  protejan  sus  derechos.  De  la  euforia  a  la 
depresión; de la propagandística imagen del tigre, a la modestia del gato doméstico; de un país 
"triunfador" y ejemplo para las economías de nuestros vecinos continentales y tercermundistas, 
a un país en que  las  transnacionales de  la producción de  la energía eléctrica, por colocar un 
ejemplo actual, so excusa de la falta de lluvia, dejan sin energía a todo un país y someten a un 
régimen  dictatorial  a  sus  usuarios,  quienes  asisten  atónitos  a  este  espectáculo  pues  deben 
seguir pagando sus cuentas de luz y energía como si nada, debido única y exclusivamente a la 
imprevisión y a la desidia de sus administradores y dueños. 
Pero  ¿cómo  se  traducen  esas  conductas  en  el  actuar  de  los  escritores  y  artistas  en 
general? 
Bueno,  creo  que  la  superficialidad  y  la  banalidad  inundan  todo  el  quehacer  nacional,  no 
obstante, subsisten en la engañosa idea triunfalista, y el ámbito de la literatura no está fuera de 
ese  juego.  Esos  conceptos  le  vienen  mejor  a  los  deportistas...  a  los  economistas.  Unos 
necesitan romper sus marcas engrosando la musculatura y otros necesitan derrotar la inflación 
manteniendo  precios  que  no  disgusten  a  productores  y  comerciantes,  con  sueldos  lo 




del  Parnaso  local.  Así  tenemos  eternos  postulantes  al  Premio  Nacional  de  Literatura,  a 
distinciones  internacionales y, por cierto, al Nobel,  cómo no. Sus agentes (que  los  tienen) se 





y,  luego  de  escribir  un  original  magro  en  páginas  (y  las  más  de  la  veces  en  contenido), 
terminan  una  novela  breve  o,  "nouvelle",  que  es  el  nombre  que  la  cursilería  nacional  da  al 
material  resultante  de  una  novela  fallida.  Ésta  es  publicada  y  lanzada  a  los  mercados  con 
estruendo  publicitario  y,  por  cierto,  con  profusión  de  notas  sociales  y  permanente  apoyo  de 
marketing  en  los  medios.  En  este  sentido,  algunos  escritores  de  esta  época  han  hecho  su 
"aporte"  a  la  tradición  literaria  chilena  con  una  nueva  (¿nueva?)  práctica  de  trasladar  esa 
misma tradición: el "discipulazgo". ¿Cuántos escritores "talleristas".. hombres y mujeres con los 
medios ­léase dinero y pertenencia social­ han estado publicando novelas; sobre todo novelas, 








éste esté muy a mal  traer,  son  los mismos  poetas  los encargados de  "ordenar"  el  "quién es 
quién"  en  la  poesía  chilena  por  la  vía  de  becas  o  concursos  literarios,  donde  actúan  como 
jurados,  por  ejemplo  y  más  escasamente  en  la  emisión  de  opiniones  escritas  en  la  prensa. 
Pero,  fundamentalmente,  por  los  vínculos  con  la  tradición  en  que  se  insertan.  En  otras 






Si  te  refieres  a  la  parte  humana  de  este  oficio,  bueno...  el  ambiente  siempre  ha  estado 
sobresaturado de personajes que son más interesantes desde el punto de vista de la sociología 
literaria, que de la poesía propiamente tal. Pero habría que decir que este fenómeno existe en 
toda  actividad  humana,  pero  que  aquí  se  hace  más  evidente  por  este  "halo"  extraño  que 
despierta  la palabra  "poeta"  en el  común de  los mortales...  todavía.  Los hay personajes que 
habitan  y  transitan  el  manoseado  medio  literario  chileno  con  un  libro  bajo  el  brazo, 
generalmente  prologado  por  algún  poeta  conocido,  como  buscando  en  esa  gestión  el 
padrinazgo,  la protección, el  resguardo a  la  casi  siempre debilidad de sus escritos. De estos 
personajes  puede  hacerse  una  perfecta  caracterología.  También  existen  "poetas"  que  sólo 
disfrazan  resentimiento  y  mediocridad  y  que  incluso  llegan  a  utilizar  un  recurso  tan 
extemporáneo  como  el  seudónimo  para  ocultar  no  sólo  sus  criollos  y  modestos  nombres. 
También  los hay quienes quieren ocultar  sus profesiones cuando  las  tienen. Porque  también 
hay poetas "profesionales", casi siempre vergonzantes que, aparte de querer ser considerados 
"poetas",  ejercen  incluso profesiones  liberales  (abogados,  generalmente). Como ya he dicho, 






una  importante minoría,  la poesía es un oficio de  tiempo completo,  una  forma y un estilo de 
respirar  la  vida. En cambio,  para un  grupo  importante de  "poetas,"  la poesía es  sólo  terapia 
para  resentidos,  megalómanos  y  figurones  de  toda  edad.  Lo  cierto  es  que  algunos  casos 





medio  para  poder  destacar  en  sus  ámbitos  de  otra  manera  que  no  sea  la  figuración,  el 
protagonismo  social.  Siento  que  se  respira  en  este  gesto  un  cierto  arribismo  intelectual,  la 
urgente necesidad de hombres y mujeres por descollar en este "conventillo global"; un ámbito 
antiguamente reservado a los llamados intelectuales, escritores profesionales... 
¿Pero  habrá  otras  formas  de  insertarse  en  la  tradición  que  no  sea  por  la  vía  que  tú 
cuestionas?
Claro,  también  hay  otras  formas menos  banales  e  interesadas  de  insertarse  en  la  tradición 
pero, por cierto, es probable que el  sujeto que busca  introducir sus escritos, sin pensar en  la 






¿Cuáles son  las  relaciones del mundo político  con  los escritores  y  con  los artistas en 
general? 
Creo que aquí hay harto paño que cortar. Comencemos por hablar de aquellos intelectuales y 
artistas  (escritores  en  general),  funcionarios,  ya  sea  trabajando  para  el  Estado  como 
empleados de planta o, lisa y llanamente, colaborando en tareas publicitarias, sin mencionar la 
larga lista de quienes ocupan o han ocupado la silla de agregado cultural en alguna embajada. 
En  otro  lugar  más  alejado,  quedan  aquellos  pequeños  y  oscuros  funcionarios  casi  siempre 




hablar  de  una  subclase  que  detenta  poderes  invisibles,  pero  poderes,  a  fin  de  cuenta.  Los 
conformistas me responderán que siempre ha sido así, con el particular fatalismo con que los 
chilenos  tomamos  nuestros  defectos  para  seguir  repitiendo  el  ciclo  perverso  y  aceptándolo 
como una fatalidad. Y todo esto porque las prácticas de la vida política aún no se terminan de 
desenraizar en la sociología de los creadores y los políticos. La política ha traspasado todas las 










y  sus  "manipuladores"  u  "operadores"  como  ahora  se  les  llama  a  los  antiguos  "agitadores" 
sigue  "exigiendo"  el  cobro  de  un  peaje  servil  a  algunos  artistas  e  intelectuales  para  ser 
considerados  en  la  dación  de  los  favores  del  Estado  "protector"  y  "mecenas".  Pero  aquí  se 
invierte  la  verdad  del  proverbio  popular:  la  culpa  la  tiene  el  chancho  y  no  el  que  le  da  el 
afrecho... 
¿En  tu opinión,  cuál  sería  entonces  el  futuro  del  papel del  Estado  y  el  de  la  Empresa 
Privada respecto del tema de la cultura? 
Pienso  que  un  Estado  así  va  a  seguir  existiendo,  pues  gran  parte  de  la  clase  empresarial 
chilena  ­la  dueña,  en  definitiva,  del  poder  económico  del  país­  ha  sido  siempre  retrógrada, 
mezquina, miope, en su actuar. Y este actuar frente a la cultura y a las artes, es y ha sido ultra 








entre  sus  pares,  como  preocupados  frente  al  acontecer  de  la  cultura,  pero  su  alcance  y 
connotación es elitista y sumamente restringida. Consciente o inconscientemente, esta actitud
es  parte  de  una  política  de  sometimiento  de  las mayorías  nacionales  cuyo  único camino  de 
"progreso"  y  de  "darse  cuenta"  es  la  educación.  Por  ello  la  restricción  del  acceso  a  las 





todo  cuesta  dinero  y  mirar  TV  Cable,  debidamente  censurado,  o  por  el  sistema  Satelital, 
significa el 15 ó 20 por ciento de los ingresos brutos de la "gente", como se le llama ahora a las 




un dossier de  extractos  de  citas,  recortes  de  la  prensa  nacional  y  local  de  tipo  informativo, 
avisos comerciales, declaraciones, reglameritos jurídicos, fragmentos de entrevistas,  leyendas 
de fotografías informativas, etc. Originalmente, estos textos eran expuestos en forma visual, a 
través  de  diapositivas.  Al  convertirse  en  libro,  el  texto  resultó  un collage visual  irónicamente 
crítico del contexto socio­político de la época y del mismo oficio de escribir. Esto último debido 
a la renuncia al lenguaje "original", a la imposibilidad de comunicación y a las "artimañas" para 
la  consecución  de  ésta.  Dichos  "poemas"  operan  metaforizando  velada  y,  a  veces, 
expresamente  los "males de  la época":  la censura,  la  "sordomudez del  sujeto",  la pérdida de 
valores  humanistas  (y  humanitarios),  la  falsedad  de  los  discursos  dominantes.  Todo  es 
transformado en poesía en la medida en que es tocado (recortado y ensamblado) por la varita 
mágica  ­e  invisible­  del  poeta  y  llevado  a  la  página en  blanco.  Resulta  un  libro  encadenado 
(como  lo  grafica  la  portada),  a  punto  de  explotar,  cargado  de  paradojas  no  resueltas  por  la 
"racionalidad poética" habitual, un juego de bricollage, donde el autor en cada texto, extraído de 
algún periódico e instalado en el libro, nos guiña el ojo cómplice. 
Poemas Encontrados y otros Pre­textos es un  libro absolutamente ajeno a  la  tradición 
poética de la llamada provincia; un libro insólito si se quiere y que, sin embargo, se vio 
ensombrecido  por  la  obra  de  los  "experimentalistas"  santiaguinos  (C.A.D.A  y  otros). 
Cuál  es  el  por  qué  de  la  precaria  recepción  que  tuvo  y  sigue  teniendo  esta  obra  al 
momento de incorporarla a los gestos experimentales del momento. 
Lo  que  ya  he  dicho: me  considero  un  escritor  eminentemente  intuitivo.  Un creador  al  que  lo 







mis  escritos  fueran  censurados  por  algunos  personajes  "ilustrados"  de  la  dictadura  que 
habitualmente  ejercían  como  tales.  No  me  sometí  jamás  a  lo  que  consideré  una  vejación 
gratuita,  una  vergüenza  innecesaria.  Siempre  publiqué  todos  mis  libros  al  margen  de  esas 







censuradas  imágenes  fotográficas,  en  su  discurso  publicitario  (que  es  el  único  que más  ha 
prevalecido hasta nuestros días)... Entonces, sin darme cuenta casi, comencé a conformar mi 
propio record de  ese  tiempo  feroz  y  desgraciado.  Así  nacieron  los Poemas  encontrados... 
Como no disponía de editor ni menos de dinero para publicarlo (amén de que en ese momento 
debía  seguir  un  tratamiento por padecer una  tediosa enfermedad que me  impedía desplazar 
físicamente más  allá  de  24  horas  de  una  clínica),  hice  un  compacto  con  diapositivas  de  los
poemas  para  hacerlos  circular  por  el  país.  Enviados  a  poetas  amigos  de  otros  lugares, 
los Poemas  Encontrados...  visitaron  varias  ciudades  de  esa  manera.  Los  amigos  de  mis 
amigos  se  reunían  en  casa  de  alguien,  luego  se  proyectaban  las  diapositivas.  Éstas  eran 





ni  de  polémicas.  Nada  de  eso.  Lo  que  hice con  ese  gesto  fue  alentar  a  quienes  tuvieron  la 
experiencia  de  "ver"  los Poemas  Encontrados....  a  "leer"  la  "realidad"  que  la  dictaclura 
presentaba por los intersticios, por los bordes, las entrelíneas. Mi modesta aspiración era invitar 
a que después de esa  lectura,  los  lectores hubieran perdido algo del estado de marasmo en 
que muchos se encontraban respecto de lo que la dictadura quería que vieran en ella. Era, en 
verdad, una  invitación para considerarse a  sí mismo un nuevo recolector de nuevos "poemas 
encontrados",  esta  vez  por  nuevos  lectores  ­ellos mismos­  y  por  eso  el  carácter  de  carpeta 
o dossier de  la  publicación.  Era  pues,  un  libro  por  armar  en  el  cual  yo  había  "escrito"  las 
primeras  páginas.  Un  objeto  cultural  parecido  a  un  libro,  con  una  invitación  implícita:  la  de 
interactuar  no  con  él  ­el  libro­  sino  con  la  realidad  del  discurso  periodístico  y  sus  mentiras 
oficiales planificadas desde el poder. 
Alguien lo envió a la crítica literaria de los periódicos de aquel entonces, pero no recuerdo que 
haya  suscitado mayor  interés,  con  la  excepción  de  Hugo Montes  que en  una  crónica  de  un 





sigue  teniendo  esa  obra",  como  dices  tú.  Yo  agregaría  "que  seguirá  teniendo"...  como  todo 
gesto  individual nacido y crecido fuera de Megalópolis. De cualquier manera, te aclaro que la 
creación  de  esta  obra  nació  bajo  ninguna  idea  preconcebida.  Lo  de  "vanguardista"  o 
"neovanguardista" es un bautizo que corre por cuenta de algunos críticos. 
¿Esta época tendría su versión de unos nuevos "Poemas encontrados"? 
No  cabe  duda. Cada  época  es  suceptible  de  un  libro  como  aquél.  La  estupidez  humana  es 
inagotable,  como  ya  se  sabe,  de  tal  forma  que  el  sin  sentido,  la  paradoja,  la  credulidad,  el 
miedo,  el  prejuicio,  la  ignorancia,  entre  otros  muchísimos  factores,  son  exclusivamente 
humanos. Recoger este material de los discursos del poder siempre será un buen coto de caza 
para  la literatura, que es  la que busca y da sentido, humaniza  la fría  y dogmática relación de 
códigos, leyes, reglas, noticias... así siento yo este trabajo. Siempre vuelvo a él en busca de un 





una  propuesta  programática  e  ideológica  evidente  y,  en  el  ámbito  de  la  literatura,  tengo 
entendido que estuvo integrado en sus inicios, por los escritores Raúl Zurita, Diamela Eltit y los 
artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. Para aquel entonces yo me comunicaba con 
señales de humo  y apenas  sabía el nombre de mi parentela más cercana y  la de  los  pocos 
amigos con  los que me  relacionaba. En otras palabras, mi  conexión con ese grupo  (y otros) 





todo  grupo  "vanguardista",  entró  a  la  escena  de  la  contingencia  nacional  con  un  "mono"
ideológico  bien  armado,  esto  es,  haciendo  una  rebuscada  y  sofisticada  declaración  de 




No  estoy  en  condiciones  de  afirmar  si  artísticamente  tuvieron  algún  influjo.  Es  probable... 









a  la  cultura.  Sucesos  espectaculares  de  los  cuales  ellos,  en  muchos  casos,  eran 









santiaguinos  levantaría  la  cabeza para enfrentarse a una dictadura que  los  reprimía a diario, 
sacándolos a mitad de  la noche de sus modestas mediaguas, semidesnudos, maltratados de 
palabra y de hecho, vejados, mientras la clase uniformada allanaba sus hogares y los devolvía 
a  ellos  al  amanecer...  cumpliendo  un  plan  cuyo  único  fin  era  amedrentarlos,  como  una 
estrategia de dominación mediante el miedo en el grado de terror. ¿Quién era el "artista" aquí?, 
¿de quién era la "acción de arte"? Quiero pensar que un hombre o una mujer así tratado podría 




Lo  que  hice  por  sumarme  a  la  derrota del  adversario  o  el  enemigo  político  ­en  este  caso  la 
dictadura­  lo  hice  siempre  desde  la  perspectiva  del  ciudadano,  dentro  de  un  movimiento  o 
partido político. Mi acceso a  la política, como todo artista  responsable de vivir en comunidad, 
fue indicado por un mperativo ético, primero, pues nunca me ha asistido la ingenuidad de creer 
en  el  arte  como  agente  transformador  de  la  sociedad,  ni  me  he  hecho  ilusiones  de  la 
efectividad del arte al servicio de la política contingente. Es cierto que el arte y la literatura han 
pagado  un  pasaje  carísimo  al  ponerse  al  servicio  del  poder,  pero  la  historia  muestra  sus 
productos:  divertimento,  vacuidad,  gratuidad,  tibieza, mansedumbre,  obsecuencia,  sobre  todo 




Lo  cierto  es  que  lo  mío  fue  un  acto  espontáneo  e  individual,  ajeno  a  todo  grupo  y 
absolutamente  derivado  de  la  crisis  más  grande  y  más  importante  de  la  sociedad  chilena 
contemporánea y, a la vez, de una necesidad comunicativa  impuesta, consecuentemente, por 
los cambios en los hábitos políticos y cívicos de un nuevo orden, en este caso dictatorial. Todo















literatura  que  nace  de  la  necesidad  expresiva, no  a  aquella  que  nace  por  imposición  de  los 
mercados,  fenómeno  tan  común  hoy  en  día.  Es  cierto:  hoy  por  hoy  somos  sujetos  traídos  y 
llevados por  la publicidad en nuestra  vida cotidiana,  la  cuestión es  saber  cambiarle el  signo. 
Leer  el  mensaje  de  la  publicidad  ­muchas  veces  escrito  por  los  propios  poetas  y  escritores 
trabajando  para  empresas  publicitarias­,  leerlo,  como  ya  he  dicho,  subversivamente,  es  una 
tarea  de  resistencia  cultural  sana  y  recomendable.  El  discurso  publicitario,  hoy  en  día,  es el 










música  y  letra  que  habitualmente  es  mirada  con  desdén  desde  la  perspectiva  de  la 
poesía culta y más aún del público general que advierte a esa música como "marginal y 
extemporánea". 
Lo  de  "mirada  con  desdén  desde  la  perspectiva  culta"  habla  del  prejuicio  inconsciente  que 
existe respecto de las manifestaciones de la música popular. No hay arte culto sin arte popular, 
pero no voy a extenderme sobre este tema vastamente tratado, oleado y sacramentado. Sólo 
quisiera decir que alguna vez  la poesía  fue música y  letra, melodía y verso y  los poetas sus 
cantantes, sus anunciadores, sus actores. No es que yo pretenda reeditar esa experiencia, ni 
mucho  menos,  pero  me  parece  que  la  poesía  que  conocen  las  grandes  mayorías 










culturales  ajenos  y,  lo  que  es  más  grave,  no  siempre  impuestos,  a  veces  conscientemente 
"blanqueándonos", tratando de pasar el examen...




europea  en  las  que  hemos  sido  amamantados,  de  las  que  somos  siervos  y  estupendos 
consumidores de tecnologías, pero que culturalmente ya muestran su decadencia, su falta de 
propuesta  humana,  la  poca  vitalidad  de  su  arte,  la  corrosiva  y  suicida  política  depredadora 
respecto de la naturaleza... Sobre todo de aquella naturaleza existente a miles de kilómetros de 
sus fronteras. 
Habría que sumarle a  todo  lo anterior,  que me crié escuchando esas canciones aún cuando 
soy de una generación bastante más tardía. Más allá o más acá de toda moda, siempre canté. 
Mis  padres  nunca  renegaron  de  sus  gustos  por  la  música  popular.  Juntos  cantamos  en  las 
innumerables  fiestas  familiares  y  eventos  sociales  todo  el  repertorio  de  su  época.  De  ellos 
aprendimos, mis  hermanos  y  yo,  a  bailar  sus  ritmos,  a  sentirlos,  a  emocionarnos...  de  ahí  a 
compartir mi canto hay sólo un paso... de bolero o de tango... 
Pero me das,  además, una buena oportunidad para  hablar de un  tema que es parte de mis 
preocupaciones  artísticas  desde  joven:  la  música  popular  latinoamericana  en  general.  Fíjate 
que  la  influencia  del  mestizaje  y  el  entrecruzamiento  de  varias  culturas,  particularmente  del 
componente  negro,  ha  delimitado  tres  áreas  bien  específicas  de  la  música  en  nuestras 
américas  que  marcan  distintivamente  a  toda  la  música  nuestra:  el  Caribe,  con  la  influencia 
directa  del  Son,  padre  de  nuestro  Bolero  actual  y  de  la  Habanera  con  su  vinculación  a  la 
Milonga y particularmente al Tango; Norteamérica, con su área del Jazz; y Brasil con su área 
de  influencia  de  la  Samba.  Amén  de  otros  ritmos  más  autónomos  como  el  Corrido  y  la 






hemos  reaccionado  frente  a  la  casi  nula  y  ya  histórica  mirada  del  centro  hacia  nuestra 
producción  literaria  ­léase  recepción  crítica,  participación  en  eventos,  estímulos  y  premios 
literarios,  etc.­,  nos hemos mostrado algo hastiados por  la práctica de  la mirada superficial  y 
paternalista  de  quienes  detentan  la  administración  del  poder  en  los  ámbitos  culturales  y 
literarios  santiaguinos. Entendemos que ellos no hacen sino seguir  utilizando  los medios con 




hemos  fundado  nuestras  propias  editoriales,  nuestro  sistema  de  recepción  crítica,  nuestro 
circuito de eventos y distribución de nuestros libros, entendiendo que somos todos parte de un 
juego  bastante  perverso  pues  Santiago,  aparte  de  ser  la  capital  del  smog,  ¿a  qué  centro 
pertenece? ¿,De qué es capital? ¿De qué es periferia? 
De otro lado, hablar hoy de centralismo es bastante relativo. Aún cuando todavía es un asunto 
que  se  plantea  tímidamente,  el  fenómeno  de  globalización  que  vivimos  ha  hecho  que  el 
concepto "centro" esté perdiendo  fuerza, día a día. Sólo se mantiene por el  simple hecho de 
que quienes ejercen el  poder de decisión en asuntos de política  cultural,  viven y profitan del 
sistema  en  las  llamadas  "capitales",  centros  de  poder  burocrático.  Cada  vez  se  hace  más 
evidente que no se necesita estar en el "centro" para vincular tu obra y sopesarla con la de los 
demás.  Valga  la  paradoja:  nunca  como  en  estos  tiempos,  se  ha  estado  más  y  mejor 
comunicado con el otro en virtud de las tecnologías. Hoy día el problema es que la mayoría de 
los asuntos de la cultura está en manos de sujetos que nada tienen que ver con ella o, si algo 
tienen  que  ver,  tergiversan  su  tarea  por  privilegiar  proyectos  que  tengan "impacto  social",  el 
último fetiche de estos nuevos "pensadores". Esto es: hacer que impere la mediocridad por la
vía  de  proyectos  que  ofrezcan  "cultura"  en  píldoras  para  la  mayor  cantidad  de  "gente". 
Desdeñando  apoyar  a  un  creador  de  trayectoria  que  necesite  subsistir  por  algún  tiempo 
escribiendo,  componiendo,  pintando,  esculpiendo,  poniendo  en  escena  una  obra  de  peso, 
ejecutando una obra con verdadera solvencia artística y no los remedos que ya conocemos. En 
realidad se debería amparar  ­como obligación de Estado­  la escolaridad y  la apertura  a una 
mayor oferta educacional a las nuevas generaciones de recursos menores de la población, con 




fatal  para  todos,  sería el  ofrecimiento de proyectos de naturaleza propagandística  y otros de 
naturaleza  artística  y  creo  que  planteadas  así  las  cosas,  con  esa  franqueza,  el  asunto 
caminaría un poco más coherentemente. 
En el  contexto de "Santiago es Chile"  ¿Qué opinión  te merece el  trabajo antológico de 
Teresa Calderón, Tomás Harris y Lila Calderón? 
Una  antología,  cualquier  antología,  es  la  suma  ­entre  otros  elementos­  de  arbitrariedades 
varias, cruzadas por el azar y sometida a la dura prueba del sentimiento de deuda y/o gratitud 
extraliteraria  por  parte  de  los  antologadores.  Creo  que  este  es  el  sentimiento  (¡otra  vez  la 
culpa!), que más daño causa a este tipo de  trabajo. Lo son también el olvido casual, difícil de 
creer  como  excusa  para  las  exclusiones  en  una  antología,  pero  bueno...Y  ciertas  formas 
de vindicta personal  que  lindan  con  la  represalia  más  burda,  cuando  las  ausencias  son 
demasiado  notorias  y  notables.  También  es  una  buena  manera  de  aumentar  la  cuota  de 
resentidos, la que en el ambiente literario ­ya lo he dicho­ está repleta. Por todo esto es que yo 
siento que  las antologías  generales, como  la en cuestión,  no debieran estar  constituidas por 
más  de  siete  a  diez  nombres  o,  en  su  defecto,  dejar  sentado  que  se  trata  de  criterios  muy 
personales  (algo  así  de "cómo­veo­yo­el­panorama­de­la  ­poesía­chilena­de­este­siglo" o  de 
determinada  época).  Pero  claro,  entiendo  que  los  antologadores  son  también  jugadores  y 
tienen  y  deben  aventurar,  arriesgar  nombres  en  el  tapete  antológico,  nombres  que  la  paleta 
del croupier limpiará de la mesa en su debido momento. No se debe olvidar que detrás de todo 
lector de una selección antológica, hay un antologador agazapado y en ciernes,  a quien una 
obra de este  tipo  le despierta elanimus antológico,  por  tanto es un elemento que detona ese 
sentimiento humano tan vulgar como lo es la invidia, de la que ya hablaba Quevedo con tanta 
vehemencia  como  sabiduría.  Es  la  posibilidad  de  actuar  secretamente  como  lo  haría  un 
príncipe  elector,  nombrando  a  los  que  van  camino a  la  fama. Yo  siento  que  es  sumamente 
necesario quitarle pasión a un  trabajo  como éste;  pero además me doy cuenta de  todo este 
barullo  que  causa  y  causará  siempre,  mientras  la  figura  del  poeta  no  pierda  su  aureola  de 
sujeto excepcional en el ámbito de la comunidad "de los mortales". Creo que trabajamos para 
que eso ocurra. Cada vez somos más los que estamos por desmitologizar la figura del poeta. 
Respecto  a mi opinión sobre  la  cuestionada antología de Harris  y Calderón publicada por el 
Fondo de Cultura Económica, creo que no está exenta de esas debilidades, sin constituirse por 
ello en un trabajo final, acabado, porque ni ellos mismos lo plantean así. A fin de cuentas, ellos 






de  los  involucrados,  etc...  Preguntar,  por  ejemplo,  por  qué  no  está  en  esta  antología  Omar 




Yo  supongo  que  ser  poeta  hoy  día  no  difiere  mucho  de  ayer.  En  este  sentido  es  un  oficio 
bastante  conservador. Ser poeta en  los  tiempos  que  corren, es  intentar  ser un sujeto  lúcido. 
Ser  y  estar  lúcido.  Profesionalmente  lúcido.  Un  sujeto  no  alienado  por  la  vacuidad  de  los 
espejismos,  de  la  apariencia.  Un  sujeto  al  que  la  llamada  "realidad",  difícilmente  le  puede 
vender  sus  esperanzas;  un  descreído  que  hace  una  lectura  de  la  realidad  absolutamente 
inédita  e  inútil:  por  tanto,  gestador  de  un  "objeto"  siempre  en  estado  de  inauguración,  no 
redituable,  no  suceptible  de  ser  comercializado  en  ningún  mercado  y  sólo  existente  en  las 
esquivas y equívocas vitrinas de  la belleza y de  la verdad. ¿Y cómo  lleva a efecto su  tarea? 
Pues bien, con la más generosa y a la vez esquiva y común de las monedas: el lenguaje. Pero, 
¡cuidado!, porque en él, los yerros se hacen más patéticos... 
¿Quién  lee  poesía  hoy?  Creo  firmemente  que  la  verdadera  lectura  de  la  poesía  es  y  será 
hecha, casi siempre, por  los propios poetas. La poesía nunca  fue ni ser del  interés del  "gran 
público". Al "gran público", a las mayorías, y particularmente a quienes detentan el poder en su 
nombre,  sólo  les  interesa  la  poesía  ­aquella  zona  "extraña"  del  arte­  en  la  medida  en  que 
puedan vanagloriarse de  los  sujetos  poetas que han  sido destacados por  la  institucionalidad 
literaria nacional. 
En este sentido los poetas nacionales más señalados en nuestras sociedades tercermundistas, 
particularmente,  pertenecen  al  panteón  de  los  héroes  civiles  de  los  cuales  el  pueblo  puede 
vanagloriarse  como  ejemplo  de  "excelcitud"  y  "alto  nivel"  que  pudiere  haber  alcanzado 





Tal  vez  esta  sea  la  causa  de  la  secreta  esperanza  de  tantos  poetas  ingenuos,  por  querer 
alcanzar  esa  "gloria".  Como  puedes  ver  y  comprobar,  se  trata  de  una  fantasía  cultural  ­una 
más­crecida y alimentada al alero de antiguas mitologías. La misma mitología que  impide un 
trato  de  igualdad  con  los  demás  "mortales".  "Mortales"  que  quieren  ver  en  el  "poeta"  la 










"fundador  de  la  poesía  contemporánea  en  Chiloé",  como 
señala  en  el  prólgo  a  uno  de  sus  libros,  el  crítico  Iván 
Carrasco. Es el único escritor, de los aquí entrevistados, que 
ha  abandonado  el  sur.  No  por  opción,  más  bien  por 
obligación,  puesto que en 1989  viajó a E.E.U.U. para hacer 
su  doctorado  en  Literatura  Hispanoamericana  en  la 
Universidad de Pensilvania y tras terminar sus estudios envió 
cartas  y  más  cartas  a  las  autoridades  educacionales  de  la 
comuna de Castro, la provincia de Chiloé y la Décima Región; 




su  trayectoria  y  su  obra:  el  Premio  Pablo  Neruda.  Esa  "obra"  se  encontraba  esparcida  en 
diversos  libros  de  poesía: Las  Musas  Desvaídas (Ed.  Aumen,  1977); Escrito  sobre  un 
balancín (Ed.  Aumen/Fundechi,  1979); Los  Territorios (Ed.  Aumen/Cóndor,  1982); Lo  que  no 
vemos debajo del agua (Ed. Cambio, 1986). Paralelamente publicaría, en coautoría con Renato 
Cárdenas,  los  libros  de  investigación  lingüística,  histórica  y  cultural: Apuntes  para  sin 
diccionario  de  Chiloé (Ed.  Lautaro,  1978)  y Caguach,  isla  de  la  devoción(Ed.  Lar,  1986). 
Posteriormente,  publica  los  libros  de  poesía Mis  Límites.  Antología  Poética 1974­1983  (Ed, 
Aumen, 1992) y La Hoja de Papel(Ed. Aumen, 1992). 
El  poeta  es  fundador  de  uno  de  los  grupos  literarios  más  significativos  en  el  sur  de  Chile 
después de "Trilce" y del golpe de Estado de 1973: "Aumen", que en voz huilliche significa "el 
eco  de  la  montaña".  Este  grupo/taller  formó  a  un  gran  número  de  poetas  de  la  isla,  que 
actualmente nutren el complejo panorama literario de esta zona. "Aumen",  revitalizó, amplió y 
dio continuidad a la expresión literaria del sur de Chile, particularmente en la década de los 80', 
organizando  diversos  encuentros  nacionales  de  escritores,  publicando  la  revista  de  poesía 
"Aumen" y numerosos libros. 






proceso  de  escritura  de La  desesperanza,  cuando  el  Codepu  ­a  pesar  del  estado  de  sitio­ 
organizó un acto de apoyo a Trujillo y a otros tres profesores que habían sido exonerados del 
Liceo de Castro.  José Donoso  y  su  esposa asistieron al  acto para solidarizar  con Trujillo  sin 
imaginar  que  su  porte  distinguido  y  su  barba  blanquísima  harían  que  los  carabineros  lo 








Pienso que  todavía  habrá de pasar mucho  tiempo antes de que  se comprenda  y  valore  con 




de  disminuir.  Sin  embargo,  no  deja  de  ser  un  reconocimiento  bastante  parcial.  ¿Quiénes  y 
cuántos  son  los  que  saben  de  "Aumen"?  Y  de  dónde  son  esos  que  lo  conocen.  El 
reconocimiento  y  validación  del  trabajo  de  "Aumen"  como  un  hecho  fundamental  en  el 
desarrollo  de  cierta  zona  de  la  poesía  chilena  en  los  años  de  la  dictadura,  se  ha  dado 
principalmente  entre  los poetas  y  académicos  de  la  zona  sur  y  habría  que  precisar  esto,  de 
Temuco al  sur. El  resto del  país  sólo  se ha preocupado de  inflar  sus propios proyectos  y de 
mostrarlos como únicos. 
¿Qué  y  cuánto  puedo  decirte  de  lo  que  significa  para  mí,  en  términos  personales,  el  taller 
"Aumen"?  Para  explicártelo,  bastaría  decirte  que  "Aumen"  se  adueñó  de  todo  mi  tiempo 
durante quince años. Desde 1975 hasta 1989, viví para "Aumen" (y también por "Aumen"). En 
todo ese tiempo nunca me tomé un descanso de verdad, puesto que durante las vacaciones de 
verano  y  de  invierno  era  cuando  más  actividades  organizábamos,  cuando  más  reuniones 
teníamos,  cuando menos espacio había en mi  casa,  siempre  llena de visitas. Casi  todas  las 
personas que invitábamos a dar recitales, charlas y a otras presentaciones, se quedaban en mi 
casa. 
En  esos  quince  años,  en  que  en  mi  pais  muchos  se  enriquecieron  y  muchos  otros  fueron 
creando  el  andamiaje  para  su  futuro  político,  profesional  y/o  económico,  yo  me  lo  pasé 
escribiendo  poesía  y  dedicando casi  todo mi  tiempo a  dirigir  talleres,  formar  nuevos  poetas, 





talentosos  dedicados  a  leer  y  leer,  escribir  y  escribir,  descubrir  y  descubrir,  es  un  empujón 
impagable.  Una  motivación  permanente.  Las  ideas  y  proyectos  nunca  se  apartaban  de  la 
cabeza. Pero recuerda que fueron quince años de esto, de formar más y más gente, de volver 
y  volver  a muchas de  las mismas cosas. Probablemente eso  le hays quitado a mi poesía  la 
posibilidad de dar "el gran salto" en ese entonces. 
Para  la poesía chilena,  "Aumen"  tiene una  importancia  innegable. No sólo  fue el primer  taller 
que se creó durante la dictadura, sino que el de más larga vida activa y sin interrupciones. En 
todo ese tiempo, no hubo ni una sola semana sin una reunión. Publicamos decenas de trípticos 
con  poesía  y  narrativa,  doce  números  de  la  revista.  Se  creó  un  gran  ambiente  artístico  y 
cultural en Chiloé, se echaron las bases para una literatura sólida y valiosa, se invitaron a los 












alguna  contribución  para  el  decantamiento  de  tu  propio  oficio  como  poeta  aquel 
grupo/taller? ¿Fue capaz de formarte? 
Siempre  lo  he  dicho,  todo  lo  que  escribí  hasta  fines  del  74'  es  mi  prehistoria.  Y  es  una 








literario  se volvió distinto,  como  también el  acto de escribír. Antes era una  isla en medio del 
océano. Tenía 24 años y nunca nadie había leído un poema mío. Le temía a la crítica porque 




en  Santiago  el  primer  premio  en  el  Primer  Certamen  Nacional  de  Poesía  Inédita.  A  un 
principiante como yo el premio le daba cierta seguridad de que ese proceso de apenas un año 
iba por buen camino. De ese modo, la experiencia de "Aumen" fue tremendamente significativa 
para mis  dos  primeros  libros  (Las musas desvaídas y Escrito  sobre  un  balancín),  que  tenían 
una enorme influencia epigramático. 
En Los territorios, al contrario, hay un evidente deseo de zafarse del verso corto y del poema 











sin  Pega".  Gracias  a  los  sonetos  y  demás  poemas  de  Lope,  pude  seguir  en  mis  propias 
búsquedas, mantenerme. Lope era el poeta político, sarcástico, burlesco, que podía "enfrentar" 
a  la  dictadura  de  la  mano  de  su  gracia  o  chispa  y  de  ese  hermoso  instrumento  que  es  el 
endecasílabo. Como ves, la dictadura y la necesidad de enfrentarla "a la chilena", por medio de 
la burla  y el  chiste,  cargados de amargura  a menudo,  fueron  los hechos que motivaron esta 
parte de mi trabajo. 
Pero  viene  tu  "exoneración" ,  tu  censantía  y  tu  radicación  en  Estados  Unidos  ¿Cómo 
enfrentas " literariamente"  este hecho? 
La  salida  de Chile  es  un  hito  importantísimo  para mi  poesía.  Al  llegar  acá  arriba,  a  la  costa 
atlántica de América del Norte, los que habían sido mis temas de toda la vida se quedaron allá, 
muy  lejos.  Frente  a mis  ojos  comenzó  a  pasar  otra  película.  Una  película  de  la  cual  no me 
sentía parte,  como diría Calderón,  "una  farsa,  una  ficción" que no me  tocaba y que,  por eso 
mismo, no podía transformarse en tema de mi escritura. Así fue como mi enfrentamiento a este 
mundo que me agobiaba en  inglés ­lengua que en ese momento entendía muy poco­ me fue 




que  la  sección homónima del  libro La hoja de papel,  fue escrita completamente en Castro el 
año 1983. 






pocos  medios  con  que  contábamos.  Sin  embargo,  muy  pronto  lo  dejé  atrás.  Nunca  elegía 
poemas  de  allí  para  los  recitales.  Varios  opinan  como  tú  en  relación  al  libro,  como  Óscar 
Galindo, por mencionar a uno, pero yo no coincido para nada con esa apreciación. Como todo 
creador,  siempre  me  siento  más  cerca  de  lo  que  estoy  haciendo,  con  lo  que  tengo  más 
próximo. 
Ese  libro  fue escrito entre marzo de 1976 y marzo de 1977,  junto a muchos otros poemas e 
incluso junto a otro volumen más o menos del mismo tamaño que se titulaba "Cronologías" y 
que  era  un  libro  de  poemas  oscuros  y  desesperanzados.  Creo  que  nunca  publiqué  ningún 
poema de ese  libro a pesar de que no  lo consideraba  inferior a Escrito sobre un balancín. El 
hecho  es  que  escribía  muchísimo  y  las  posibilidades  de  publicación,  como  siempre,  no 
abundaban. Escrito  sobre...,  es  parte  de  un  período  de  gran  creatividad,  en  que  el  trabajo 
literario se había transformado en el verdadero sustento de muchos de nosotros. No había día 































Carlos,  ¿persiste  en  ti  un  proyecto  programático  de  escritura  y  un  "arte  poética"   que 










versos  de  "Lope  sin  Pega",  veremos  que  por  allí  hay  otro  campo,  otra  perspectiva,  otra 
búsqueda, otro lenguaje. Cuál sea mi arte poética en este momento es algo que en verdad no 
tengo  muy  claro,  sólo  sé  que  estoy  escribiendo,  seria  y  conscientemente  escribiendo, 
navegando a favor del viento y dejando que las olas besen mi barca. 
En cuanto a cómo se incorpora mi escritura en la tradición estética­poética chilena, pienso que 
mi  poesía  ha  ido  buscando  y  bebiendo  de  todos.  Por  momentos  mi  escritura  sufrió  el 
encantamiento de algunos referentes, unos y otros se fueron volviendo mis poetas de cabecera 
en diversos  tiempos. El lenguaje antipoético, como a casi  toda mi generación, por momentos 




que me  fue  tan  fiel  y  dejándome  llevar  por  el  encanto  de  la  palabra,  de  lo  que  hay  en  ella 
misma  y  de  todas  las  posibilidades  de  descubrimiento.  En  esta  poesía  que  es  canto  y 




En  cuánto  a  quiénes  han  sido  mis  referentes  inmediatos,  la  lista  de  autores  que  debería 




en  algún  momento  no  ha  sido  mi  referente  inmediato?  Desde  Catulo,  Lupercio  y  Marcial, 
pasando por Jorge Manrique, Góngora y Quevedo, hasta llegar a mis discípulos de los talleres, 
todos han sido mis referentes inmediatos. ¿Cómo negarlo? 
Es  claro  que  algunos  se  han  mantenido  más  cerca  por  más  tiempo  o  en  momentos  más 
significativos para mi creación. Aquí van algunos: Los españoles de la Edad Media y del Siglo 
de Oro; José Martí y Rubén Darío; Walt Whitmaii y T. S. Eliot; un montón de poetas rusos de 
este  siglo;  los  cinco,  seis  o  siete  grandes  de  la  poesía  chilena,  más  Teillier,  Lihn,  Uribe  y 






necesita  ser así,  no por  recurso publicitario ni  para capturar  la atención de  los  incautos. Esa 
originalidad siempre será bien recibida. Yo creo que los años, las  lecturas,  la experiencia y el 
contacto  con  un  mundo  más  amplio  y  cosmopolita,  me  han  ido  envolviendo  en  cierta 
originalidad. 
Algunas de  las  cosas que estoy haciendo hoy, me parecen  tremendamente nuevas,  pero he 
llegado a eso en un proceso sin interrupciones, en un proceso que no lo ha detenido ni siquiera 
la  imposibilidad  de  publicar.  La  originalidad  pasa  siempre  por  la  propuesta  escritural,  por  el 






¿Qué  significa  al  interior de  tu obra  la  escritura permanente  de  sonetos,  como  los  de 
"Lope sin Pega"? 
Los sonetos y demás poemas de "Lope..." son una parte importante de mi trabajo. Es una obra 










Lope  tiene bastantes  lectores,  como  también algunos muy especiales  seguidores que gozan 











echan encima. Evidentemente,  la poesía de Lope  sin Pega no encaja en  ese molde,  puesto 
que  no  parece  seria,  no  es  grave,  ni  tampoco  es  formal.  Además,  al  único  que  deja 
permanentemente en peligro es al autor. 
CENTRO DE LA COLA DEL MUNDO 
¿Cuáles son a  tu  juicio  las debilidades y  fortalezas de situar  tu obra en " la provincia"? 
¿Qué reflexiones tienes frente al "centralismo"? 




de  la  cola  del  mundo.  Con  esto  no  estoy  desdeñando  ni  denigrando  a  mi  país,  sino  que 
simplemente apuntando a un hecho real. Estamos en el extremo sur del continente, es decir, 
en  la  cola  del  mundo.  El  extranjero  que  llega  a Chile  es  exclusivamente  el  que  va  a  Chile, 
puesto  que  no  somos  lugar  de  pasada  hacia  otros  países.  No  somos  centro  de  nada. 
Simplemente periferia. Somos periferia de la periferia. Pero que quede claro, eso no nos hace 









fortalezas  y  debilidades  que  tenga  son  simplemente  las  que  le  ha  podido  dar  el  autor.  Una 
escritura no es mejor ni peor por escribirse en un lugar o en otro, en el centro o en la periferia, 
una escritura será mejor o peor exclusivamente por sus valores intrínsecos. 
Sin embargo, no es ningún  secreto que  los males del  centralismo son y han  sido una carga 
harto pesada que hemos llevado los poetas, narradores y, en general, los artistas de provincia. 
Hay que luchar contra el estereotipo y contra la ignorancia ­o mala intención­ de los que no se 
salen de  ese marco. Nunca olvidaré que,  cuando en 1975  fui  a Santiago a  recibir  un primer 
premio en un certamen nacional de poesía,  ¡nadie quería creer que yo era de Castro! Todos 







las  universidades,  de  las  buenas  editoriales,  de  las  distribuidoras  y  de  esos  contactos  que 




o  algún  otro  interesado  en  la  publicación  no  está  allí  exigiendo  un  trabajo  de  calidad,  el 
resultado  es  lamentable.  Valga  como  ejemplo  mi  primer  libro, Las  musas  desvaídas.  Para 
ahorrar dinero y papel,  el  editor puso  los poemas breves en una sola página y,  como si eso 













mi  exclusión  no  puedo  decir  mucho  puesto  que  ésta  no  es  una  prueba  de  velocidad,  ni  un 
campeonato  de  fútbol,  así  que  no  puedo  discutir  por  haber  marcado  unos  goles  más  que 
algunos  de  los  presentes,  que  a  fin  de  cuentas  eso  importa  poco.  Lo  que  aportará  a  "mi 
biografía" la tal ausencia me parece lo más sabroso. Por lo que me han contado quienes han 
tenido  la oportunidad de  leerla, soy el único Premio "Pablo Neruda" que no está presente,  lo 
que demuestra que al menos hay algo de mala leche en el dúo­trío Calderón­Harris­Calderón. 
Pienso  que  para  cualquier  conocedor  de  la  poesía  chilena  actual,  objetivamente  no  hay 
ninguna duda de que la obra de varios de los premiados tiene bastante menos merecimientos 






































Chiloé,  nunca  se me  pasó  por  la  cabeza  irme  a  otro  lugar.  No  pensé  ni  en  Valdivia,  ni  en 
Temuco, ni en Santiago, pese a que  tuve posibilidades sin siquiera buscarlas. Pero cada vez 
que  se  tocaba  el  tema de  "por qué no  te  vas  a  tal  parte",  o  "por qué no  te  vienes que aquí 
harías carrera", siempre mi respuesta fue: "el día que me vaya de Chiloé es porque me voy al 
extranjero,  puesto  que  lo  mismo  que  puedo  hacer  en  cualquier  otra  parte  del  país  lo  estoy 
haciendo aquí". Te digo que parece increíble, porque si bien no tenía ningún deseo de irme a 
otra ciudad de Chile, tampoco habría pensado en irme a otro país. Lo cierto es que no quería 





ciudad  inmensa  que,  además,  está  a  tiro de  honda de Nueva  York,  Baltimore  y Washington 





gustos,  intereses  semejantes,  y  llegar  a  otra  donde  se  hablan  montones  de  lenguas,  se 
practican innumerables religiones, conviven ­aunque no siempre de la mejor manera­ todas las 
razas,  en  fin,  un mundo  que  no  guarda  ningún  parentesco  con  aquel  de  donde  venía.  Esas 





en medio de  la diversidad. De una diversidad que es  racial,  religiosa,  lingüística,  social,  etc., 




amores de  lejos no  funcionan,  se  vuelven  inestables o dolorosos  y no me  gusta ninguna  de 
esas posibilidades. Creo que hoy no soy ni menos chileno ni menos chilote, pero sí bastante 





















cientos  o  miles  de  poetas  escribiendo  en  inglés  y,  en  menor  cantidad,  otros  escribiendo  en 






Es difícil  responder a  cuáles  son  las angustias que enfrento actualmente,  porque hace harto 
que no me lo he preguntado. ¿A qué angustias me refiero?, ¿a qué tipo de angustias? 
Diez años atrás,  la pregunta habría  sido  innecesaria  y  la  respuesta  la esperada y  sabida por 



















Parece  que  sin  querer  y  sin  tenerlo  muy  claro  siquiera,  han  ido  saliendo  algunas  de  las 
angustias.  Pero  vuelvo  al  comienzo.  Mis  angustias  de  hoy  son  distintas  a  las  de  diez  años 
atrás.  Quizás  mi  mayor  "angustia"  como  poeta,  sea  la  falta  de  presiones,  de  tensiones,  de 
temores, de lo inesperado a la vuelta de la esquina. La norma de la normalidad te mete en su 
horma. Vivo en un medio en el cual las necesidades básicas están cubiertas, en el que tengo 





llega  la  hora  en que  hay  que  empezar  a  acomodarse  en  el  lugar  donde se  está,  que  no  es 
posible vivir mentalmente despernancado. Se está donde se está y no hay vuelta. 
de Héroes civiles & Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del Sur de 
Chile. (Valdivia, Ediciones Barba de Palo, 1999.)
